范磕巴躺在ICU的病床上，头发全部掉光了，面色蜡黄，骨瘦如柴，肝腹水的却出奇的大。他鼻孔里插着氧气管，艰难地呼吸着。睁眼看见钟鱼和土肥坐在病床边，吃力地笑笑说：
“提前送我来了，老同学……也好，我这肝昏迷说不定啥时睡过去了，醒不了了，想说的话也没法说。”
“别这么说，老范，安心养病。”钟鱼和土肥急忙安慰道。
“我知道命不长了，只想早点走。”范磕巴挪动一下身体，“活着太遭罪了，就剩下一个疼，你们帮我求求医生，给我来一针，不是有什么安乐死嘛。”
钟鱼和土肥怅然叹气。
“不知啥时把老天爷得罪了，赐我一肝癌，哪怕是心脏病呢，脑溢血呢，突发的，死的也痛快……”
“老范，别胡思乱想了。”钟鱼打断他，“多活一天是一天，活着就好，啊。”
“算了，早点到头吧。”范磕巴面容痛苦道，“……这两天我一直琢磨这辈子是咋活的，我记得上学那会儿咱班黑板报上有句名言，‘人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次，因此，人的一生应该这样度过……’我现在脑子坏了，就想不起是谁说的了。”
“保尔.柯察金，《钢铁是怎样炼成的》。”钟鱼和土肥一起回答他。
“哦，对，是他。”范磕巴笑着点头。
三个白首老人齐声朗读起来——“当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌而为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗！”
“唉……”范磕巴喟然叹息，“想想我这辈子碌碌而为，虚度年华，算是白活了，没干出什么了不起的事，没做出什么贡献，连一儿半女也没留下，窝囊了一辈子，活得像只蚂蚁。”
“至少你给我们带来了欢乐，许多的回忆，风风雨雨几十年一路走来，有你这样一个老友陪伴我们很幸运，我们的生命故事里有你，你的那部分是任何人不能取代的，真的。”钟鱼动情地说。
“就是，老范一甩鞭子的劲头，‘驾……驾驾’，我现在还记得，别人一声吆喝，你三声。”土肥插话道。忽而惊奇，“咦，老范今天不磕巴了嘿！”
钟鱼也蓦然发现，“真的哈，老范嘴皮子利索了。”
范磕巴自己诧异了片刻，咧嘴一笑，“老天爷待我不薄，临死还利索一回。”
钟鱼和土肥一起陪着他嘿嘿嘿地笑，笑着笑着眼泪就流下来了。
钟鱼老泪纵横地握着范磕巴的手说：“老范呐，你先走一步，在下面等我们几年，我们随后就到，咱们还一块儿……”
“是啊，都在火葬场门口排着队呢，快了。”土肥说。
“好。”范磕巴虚弱地点头，忽然又摇头，“我不等你们，早死早托生，下辈子重新做人，顶天立地活一回……你们阳寿长着呢，要好好活着，好好活着。”
钟鱼攥紧范磕巴的手，“来生我们还做兄弟！”
土肥握住范磕巴的另一只手，“来生我们还做兄弟！”
范磕巴攥着两人的手，用力点头，“来生还做兄弟！”
三个老人信誓旦旦地执手相望，沧桑而笑。
走出医院，土肥扶着钟鱼的肩膀说：“不行了，老鱼，我这腿软得走不动道，歇会儿。”
钟鱼和他在门前的台阶上坐下来。土肥摸出香烟递给钟鱼一支，自己点燃一支，深吸一口忧虑道：
“老范也就是三五天的事了。”
“早点走吧，少遭罪。”钟鱼叹息道。
“我也快了。”土肥凄然一笑。
“你小子想点好事行不？”
“我自己知道。”土肥弹弹烟灰，“自从在火佬寨被疯牛撞了一回，身体里就留下了内伤，胸腔常隐隐作痛，这两年愈发严重了，咯血。”
钟鱼愣愣地看了他半晌，尔后剧烈地咳嗽一阵，喘息道：“都快了。”
“老鱼，我拜托你一件事。”
“说。”
“假如我先走了，你把我的骨灰带回火佬寨去，和肖巧葬在一起，路费我都准备好了。”
钟鱼鼻子一酸，大口吸了几口烟，“我不给你当孝子贤孙，你不是有老婆孩子吗？”
土肥黯然一笑，“老婆跟我两条心，靠不住。儿子早不认我了，仇人一样，没谁能指望了。”
“你******别寻死觅活了，好好给我活着，给我活着！有病医病，需要钱从我这儿拿。”钟鱼悲愤道，“没剩几个人了，将来连个喝酒说话的人都没有。我现在什么都不怕，就是这心里……这心里，孤独。”
土肥丢掉烟蒂，扶着钟鱼的肩膀站起来，伸出手来，“走吧，老钟头，咱老哥俩一路回家，趁还迈得动步，走到哪儿算哪儿吧。”……
钟鱼依旧每天一早背着鱼竿走出家门，然后寄放在停车场斜对面的便利店，再取出昨晚寄放的擦鞋行头，开始一天擦鞋匠的生涯。晚上七点半，花白辫子、鼻涕孩儿妈、罗锅、网秃，各自收摊回家。钟鱼则起身去便利店要一口开水，花五角钱买一只面包，回来继续守一个小时，能多挣个十块八块的。没人了，便点燃一支烟，慢慢地吸着，看着城市霓虹闪烁的夜景，怅然若失。
一年后，钟鱼把一万块钱交到春萍手上，“给闺女们寄去。”
春萍愕然地看着钟鱼，“哪儿来这么多钱？”
“我一直没跟你说，过去在砖厂打工的时候，工钱截留了点，加上这一年和几个老友边钓鱼边打点小牌，赢了点，还有开酒店时欠账的客人，像潘老四、刘猴子现在手头宽裕了，还了点，凑够了一万。”
“你这个老东西，背着我还藏私房钱呐。”春萍欣喜地接过来，又问，“寄这么多钱给欢欢笑笑干嘛使？”
“现在的大学生不都流行玩电脑嘛，什么笔记本电脑。别人都有，也别委屈了咱孩子，我打听过了，5000块钱就能买一台，给她俩一人买一台。”
“老东西，心够细的。”春萍边点钱边说，“刚巧她们昨天来电话还说这事呢，我正愁呢，这下妥了，全解决了。”
“我一直惦记着呢。”钟鱼疲惫地一笑，“开饭吧，饿了……拿杯子来，今天我得喝二两。”
……时间永是流逝，街市依旧太平。
五个擦鞋匠，四个先后离开了。花白辫子的男人死了，她改嫁一个大自己十多岁的糟老头子，给大伙一人抓了一把喜糖，走了。鼻涕孩儿妈丈夫的建筑队要去下一座城市继续盖楼，她也要随之开始新的漂泊。罗锅终于结婚了，和他的侏儒症老婆摆了一个卖油条豆浆的早点摊，算是苦尽甘来。网秃突然消失，不知所踪，生死不明。又有擦鞋匠陆陆续续地入伙，又陆陆续续地离开了，来来往往，只有钟鱼一直坚守着。
城市化改造进程******一样大步跨越，拆迁随之隆隆而来。老街棬子树街也即将被夷为平地，取而代之的是现代化的高楼。经过不满、闹事、挂横幅、集体上访、拆迁办断水断电、不明人员威胁、讨价还价等系列程序，最终敲定了补偿方案。钟鱼和春萍两套房子，可以获赔一套150平的跃层，两人夜不成寐地商量了几晚上，最终决定放弃，只要一套75平的两居室。一来房子大，装修家具要去一大笔费用，人少显得空，还不好搞卫生；二来欢欢笑笑准备考研读博，还有出国深造的想法，需要很多钱。有了三十万的赔偿款，心里踏实。
“让孩子们继续发展吧，世界将来是她们的，咱老两口有个窝就成，是吧。”钟鱼摩挲着春萍的白发说。
“嗯。”春萍枕在钟鱼的臂弯里点头。
“干洗店盘出去吧，你也拿社保了，不缺钱花，岁数大了，享享清福。”
“嗯。”
“别亏待了孟姐，帮咱们这么多年，老范又不在了，一个人不易。”
“放心吧，我和孟姐处得像亲姐妹一样，转让干洗店的钱，一人一半。”
“咱们的好日子开始了，老伴儿。”钟鱼高兴地说。
春节前，钟鱼和春萍搬进了新房，手气不错，抽签抽到了一楼，免去了爬楼之苦。三十万赔偿款则原封不动地存进银行。
钟鱼站在新房里举目四望，欣慰地说：“住楼房太方便了。”
“哪儿方便？”春萍问。
“上厕所。”
收拾杂物的时候，钟鱼翻出一张泛黄的老照片，小学三年级“六一”那天的集体合影。钟鱼看到了自己，一个大脑袋孱弱的孩子，站在二排中间，左边是系着大红领巾的小蚂蚁，右边是咧嘴傻笑的范磕巴，还有勾肩搭背的魏援朝、牛端午，穿吊带裤梳分头的小丑，闭着眼睛的土肥，意气风发的罗夏萍，大辫子肖巧，俏皮吐舌头的刘丽，高傲仰脸的陈冬花，李战斗、姜金锁、柳大雁、赵腊梅，潘老师……钟鱼的手指一个个地抚摩过去，这些人里有十多个已经不在了，有些人即使在，也永远不能再见面了，钟鱼独自怅惘了一回。最后，他的手指停留在陈雨燕的笑脸上，抿嘴一笑的洋娃娃陈雨燕。钟鱼凝视了好半天，然后找出纸笔，伏在桌上，提笔写下：
“雨燕，你好。”
接下来却不知写什么，心中的万语千言不知从何讲起。钟鱼点燃一支烟，烟雾缭绕中呆呆地静坐。整整一支烟吸完后，才继续写道——
“一别二十五年，不知你现在可好？不勒龙好吧？念朝、小龙都长大了吧？火佬寨变样了吗？很想念你们。
我还好，只是老了，头发全白了，牙齿也掉得差不多了，说话漏风，毕竟五十七岁的人了，哦，你跟我同龄，今年也五十七，身体肯定硬朗吧？火佬寨的山水最养人。
刚才翻到小学时的集体照，心里很不是滋味，当年的男孩女孩变成了老头老太太。范磕巴、冬花、金锁、大雁、潘老师都走了，有金中风瘫在床上，刘丽出国后杳无音信，剩下的同学还好……嗨，说这些干什么，堵心。说点高兴的，我两个女儿上大学了，大四，学习很好，有出息，很争气，我很高兴。我们这代人的故事快到头了，该他们上场了。我们也搬新家了，棬子树街全拆了，现在住的是楼房，楼前有花花草草，有凉亭假山，吃过饭散散步，活动活动筋骨，我很高兴。
唉，人老了，念旧，想跟老伙伴说说话，不知这封信你收的到不，送信的还是小依布吗？我搬新家了，地址全变了，怕今后再联系不上，我把新地址和电话写给你，如果收到了，就联系我，说说话”……
钟鱼把信纸仔细折好，装进信封，到邮局挂号寄出。
一个星期后，放寒假的欢欢笑笑相约同一天回到家，放下箱包，兴奋的欢欢奔上前把春萍抱起来旋转了一圈——“老妈，我们回来咯！”
笑笑如法炮制，接着把春萍抱起来又旋转一圈——“想死我们了，妈咪！”
春萍脚不沾地地转了两圈，头晕目眩，惊慌地喊：“快放妈下来，疯丫头。”
春萍站回地上，手捂着胸口，“疯丫头……让妈好好看看。”
欢欢笑笑出落得亭亭玉立，个头比她高出一大截；一样的白色小冬靴，深蓝牛仔裤，银灰色高腰羽绒服，带有毛茸茸小球的米色针织帽，披肩长发，显得青春活力，时尚靓丽。
春萍握着姐妹俩的手欣慰地说：“姑娘们长大了，越来越漂亮……现在还喜欢穿一样的衣服，一样的打扮？”
“那当然，回头率老高了。”姐妹俩嘻嘻笑道。
春萍啧啧叹息：“小时候成天粘在妈屁股后头，甩都甩不掉，现在可好，一年就见两次面，妈呀掰着指头盼日子呢。”
“我们这不是回来了嘛，还给你和老爸买了好多东西呢。”
欢欢笑笑打开皮箱，取出衣裤、鞋子、帽子、营养品，堆了个满谷满坑。欢欢把一条水红的围脖围在春萍脖子上，退后两步欣赏着。
“嗯，老妈年轻了十岁。”
“太艳了，像个老妖精。”春萍局促道。
“诶，妈，这可是今年流行色，兔绒的，暖和着呢。”
“这孩子，净乱花钱。”春萍幸福地埋怨道，“以后你们把自己打扮得漂漂亮亮的就好，妈跟着养养眼，我一个老太婆子不讲究。”
“妈，这你就不懂了，越老越打扮，老来俏嘛。”欢欢笑嘻嘻地说，“我还给您买了嫩肤霜呢。”
笑笑捧着一大包东西走过来，“我给爸买了百部茶，止咳祛痰的……老爸呢？”
“又和老伙计们钓鱼去了，人家现在是老渔翁。”春萍戏谑道。
“老爸太不像话了，独自去逍遥。”欢欢坐进沙发里，举目四望，“妈，新房不错，紧凑简约。”
“采光也好，你和老爸可以依偎在飘窗前看夕阳红咯。”笑笑调皮地笑道。
“这孩子，拿老头老太太逗闷子。”春萍嗔笑道，“姑娘们，晚上想吃什么？妈给你们做。”
“别忙活了，妈，晚上出去吃，乔迁新禧，得庆贺庆贺。”欢欢说，“就到以前咱家的酒店，想吃海鲜了；虾仁炒鲜奶，芦笋蛤蜊，咸鱼卷子。”
“我也想了，海鲜蒸饺，炒梭子蟹，清汤鱼丸。”笑笑流着口水附和道。
“好，下馆子！”春萍痛快地说。
晚上，母女三人打扮得花枝招展，在酒店门口下了出租车。欢欢笑笑一左一右挽着母亲的胳膊走进去，落座在圆桌前。大厅里富丽堂皇，宾朋满座。故地重游，感慨良多。
春萍鼻子一酸道：“如果咱家不破产，原本你们的日子可以过得更好的，你们的父亲也不必那样劳累……都怨我。”
“妈，您别这么说。”欢欢拉着她的手安慰道，“我和妹妹从小到大没受过一点委屈，您和爸爸像老鹰呵护雏鹰一样呵护着我们，张开翅膀为我们遮风挡雨，我们感恩。幸福不在于房子有多大，而是房子里的笑声有多少，就像爸爸常说的，心之所安，矮瓦斗室也是人间天堂。我们一家人在一起开开心心，这是最珍贵的财富，多少钱都买不到。”
“对呀，假如我们一直在蜜罐里泡大的，坐享其成，不思进取，花天酒地，不可能有今天的成绩，荒废的是整个人生。”笑笑附和道，“老爸常说，未曾清贫难成人，不经打击老天真。钱财乃身外之物，世上只有两样东西是别人抢不走的，一是藏在心中的梦想，二是读进大脑里的书。你看我们的同学姚小懒，从前多风光，如今父亲被撤职了，没有权势的依仗，又无一技之长，只能到餐馆给人端盘子，一见面就是哭。”
“老爸常说，老爸常说，看来老爸是你们的精神导师哈。”春萍呵呵笑道。
“那当然，老爸的教诲一句定万句。”欢欢笑道，“妈，您现在应该高兴才对；咱家乔迁新居了吧，经济也宽裕了，你和爸爸可以安心养老了。还有，我拿到了全额奖学金，入了党，又当选了学生会主席……”
“诶，我也是全额奖学金哦，校报主编。”笑笑急忙插话，“本小姐的一篇论文还被一家IT企业看中了，作为他们未来发展的指导纲要。”
“喜事，都是喜事，喜事一箩筐，咱们家苦尽甘来了。”春萍高兴地举起酒杯，“今天一醉方休！”
“就像老爸说的，谁的人生都必须饮尽两杯水，一杯甜的，一杯苦的，先喝了苦的，剩下的都是甜了。”姐妹俩异口同声道，“干杯！”
一个小时后，娘仨儿走出酒店，醉意朦胧，不想打车，夜风中散着步走回去。春萍拎了拎手上的食盒，“老头子没口福，只能吃剩的了。”
“爸爸天天这么晚回家？”欢欢问。
“就是，玩疯了一天。”
“干嘛不给老爸买个手机，有事好找他？”笑笑问。
“他不舍得，怕费钱，他讲话了，说几句话就要一双擦鞋钱，不值当，你瞧这比喻。”
娘仨儿说笑着走到停车场，春萍忽然停下脚步，“那个人咋那么像你们的爸爸？”
“哪个人？”姐妹俩问。
“擦皮鞋的那个。”春萍伸手一指。
路灯下一个满头白发的老擦鞋匠，佝偻着身体，卖力地给坐在靠椅上担着二郎腿的客人擦皮鞋，孤单的背影显得卑微又疲惫。完毕后，又像奴仆一样悉心地将客人的裤脚放下来。客人起身垛垛脚，摸出两元钱往下一丢，走了。
“您慢走。”老擦鞋匠恭敬地送客。
春萍、欢欢、笑笑都听出来了，是钟鱼。
钟鱼剧烈地咳嗽着，从地上捡起两元钱，仔细地折好，揣进上衣口袋。接着从裤包里摸索出一只皱巴巴的塑料袋，窸窸窣窣地解开，里面是半个干面包，旋开糖水菠萝罐头瓶，咬一口面包，就一口开水，慢慢地吃着。
一个下巴上长着一颗硕大瘊子，瘊子上又长有长毛的男人醉醺醺地走过来，一屁股坐在靠椅上，伸出脚，“老头，给我清理干净，多给你两块钱。”
鞋面上满是呕吐的秽物。钟鱼赶紧把面包和水收好，“好咧。”
他把毛瘊男的裤脚向上卷起，在鞋帮处插进护垫，用一块抹布揩那粘稠的秽物。
“快着点哈。”毛瘊男摸出手机大着舌头说话，“又他妈喝醉了，你在哪儿呢？海龙王洗浴中心，泰式呢？我一会儿就到……等等，我这边有点情况。”
毛瘊男诧异地放下电话，抬眼望去，面前站着一个戴红围脖的老年妇女和两个一模一样的漂亮姑娘，三个人泪水涟涟地看着老擦鞋匠，而他还浑然不觉，手不停辍地忙碌。
