福利小厂的上下班时间是早八点到晚六点，一天工作十小时，几十号人扎着蓝围裙坐在一溜长桌的两边。每个人的面前放一碗糨糊，一个盛满草纸报纸的大簸箕，外加一个小木模子。糊火柴盒的活计看似简单，其实繁琐；首先糊小底子，将裁好的长纸条粘在薄木片儿上，再将硬纸条圈在小木模子上，把一张薄纸围在成型的方框外，多余的部分折进去，翻过来，中心部位垫一片蜡纸，用糨糊粘牢，做成放火柴棒的小抽屉。接下来滚大帮子，把火柴盒外层的边框子按要求屈成形，用纸张将其固定住。最后是贴花，在正面粘贴上商标，也就是俗称的“火花”。莲年有鱼、八仙过海、民族舞蹈、长江大桥之类。等到小抽屉和边框子的糨糊都干了之后，再把小抽屉推进边框子里，一个完整的火柴盒才算完工了。十个火柴盒工价一分六厘，手不停辍地干一天下来，或许能挣到一块多钱。
福利厂的工人不是身体残疾便是智力残疾，还有双残的。一群社会底层的人日复一日地重复着枯燥低端的劳动，一个个被消磨得双目呆滞，毫无生趣，生存的本能即是生活的全部。因而不苟言笑，神情严肃，为糊口而竞争。这个不受歧视平等人聚集的作坊里，罕有无间的说笑交谈，每个人都异常庄重地捍卫着自己的尊严，如同领土一样神圣不可侵犯。况且彼此失衡的形态不同，内心包裹的隐秘与滋生的谵念也风格迥异；憎恨、怨怼、愤懑、诅咒、焦虑、懊悔、抑郁、绝望、神经衰弱、神经质、性压抑、性幻想……一千个人心中有一千个哈姆雷特，谁都走不进谁的心，难得有一个志同道合的倾诉，却热衷于互相的人身攻击，在发泄中得到平衡与快感。两个同是小儿麻痹症后遗症致残的老女人几乎天天都要隔空开战，即便缘起一件鸡毛蒜皮的小事，也一定要升级为恶毒的谩骂，同是女人，避免了母亲和奶奶遭受株连，诋毁的矛头必定指向对方的生殖器，仿佛那里是万恶之源，必定是“烂的”、“臭的”，畸形到“踹得进一只脚。”而且还要“敞开地卖”，结果是“白给都没人要。”似乎为沦落于此提供了合理解释。两人唾星乱飞的同时手上却是争分夺秒，迅速麻利，丝毫不影响糊火柴盒的速度。全体听众则泰然处之，见惯不怪，保持淡定，只在听到对那方寸之地有新颖描绘的时候才会开心一笑。而小罗锅和老聋子上演的则是无声的战争。不知道因为什么事，什么时候两人就滚到桌子底下去了，有时小罗锅骑在上面，卡住老聋子的脖子，气喘咻咻。有时老聋子骑在上面，卡住小罗锅的脖子，气喘咻咻。左右的人则识趣地抬高腿，腾出一方自由的搏击场。角力通常不会持续太久，以脸憋红为一回合的胜利，然后迅速坐回各自的座位，全力以赴地追赶拖欠的进度。
罗夏萍曾不遗余力地想要化解彼此间的仇视，道理显而易见，同为弱势群体的一员，遭受同样的不幸，这个大家庭应该团结友爱，互相帮助，携起手来，共同面对人生的风雨，战胜生活的艰难，就像墙上那条标语：身残志坚，一轮红日从脚下升起；命舛气壮，光明的未来就在前方！然而她春风化雨的教诲毫无成效，同志们原知道新来的女眼镜同事过去是支边教师，一次意外事故里失去了左腿，却不曾想到打击这样沉重，以至于脑子也刺激出毛病，一本正经地胡言乱语。这种因果关系有过先例，熬糨糊的武疯子文革时期是一支造反派的头子，一场武斗中被土手雷轰掉半边脸，眼睛也丢了一只，从此便疯了，至今兜里还揣着“红宝书”，每天面对红太阳早请示晚汇报，还在工友中串联鼓动，预备拉起一支工农武装二次革命，“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。”女眼镜较之他只能算“文疯子”。同志们很宽容，没人驳斥她的慷慨陈词，只淡定地看着这个患偏执症的女人，小儿麻痹症后遗症的一个老女人嘴巴一瞥，小声咕哝：“拿腔捏调，挺胸夹腚的样儿，我瞧她就没夹过那二两肉。”另一个老女人一致对外道：“满嘴胡咧咧，有个爷们儿给她下头松松，上头就紧了。”这样的描绘很新颖，同志们都笑了。而小罗锅和老聋子不知何时又滚到桌子底下。
坐在罗夏萍旁边的是一个下半身截瘫的小伙子，两年前还是一个风华正茂的在校大学生，有一个长发飘飘笑靥如花的女孩爱着他，一场突如其来的车祸改变了全部，长发飘飘的女孩也含泪离他而去，他有过自杀，但没死成，从此他不再说话，终日痴迷在一种冥想里。冥想包含两个部分；一是对前面美好生活的重温和追忆，二是假设没有遭受这场变故而对后来故事的遐想和构思。他把两部分人生无缝地对接在一起，活在一个完美无憾的虚拟人生里，唯独没有他坐在轮椅上真实的现在。在那边他功成名就，也许已幸福无忧地活到了八十岁，和长发飘飘的女孩成了家，生了一堆孩子，此时正坐在阳光明媚的春天里，摇着竹椅一起慢慢变老。他患了妄想症，幻想蒙蔽了现实，已辨不清真假，以为眼前的现实其实是一个短暂的噩梦，而幻想的意境才是持久可信的。这当然是一种逃避，也是病态沉沦的，如同一个常年嗑药的人，沉溺在一剂精神鸦片里难以自拔。
罗夏萍想帮助他，拯救他，尤其像他这样一个迷途的知识青年，勇敢地面对生命的舛难，或许能迸发强大的创造力。虽然他是那样一副阴郁冰冷，拒人千里之外的模样，可罗夏萍仍然无微不至地关心照顾他，帮活动不灵便的他领材料，帮他粘大板、翻大板、串盒、码盒、捆盒，有时还要推着他上厕所，帮他从灶房打开水取饭盒，他的饭盒里常常只有萝卜和咸菜，代表了家人的一种态度，罗夏萍常常把自己的荷包蛋和炒肉片分给他，小伙子终于对她露出难得的笑容，虽然这笑容看上去是恍惚不定的。有了这样的基础，罗夏萍开始循循善诱，身残志坚的事例比比皆是；全身瘫痪，双目失明，以顽强意志创作出长篇小说《钢铁是怎样炼成的》的奥斯特洛夫斯基，享誉世界的盲聋女作家、教育家、慈善家海伦.凯勒，不朽的聋人发明家爱迪生，双耳失聪的音乐巨匠贝多芬，坐轮椅的美国总统罗斯福，无脚飞将军马列西耶夫……等等等等。然而很难触动他的心，因为他陶醉在自己的梦游仙境里，完全不在状态，他的心上覆盖了一层油毡隔膜，无论多大的风雨都无法渗透。半晌他才如梦还醒般地“哦？”了一声，“你说什么？”然后恍惚地笑笑。
他的产量依然是最低的，糊着糊着便会走神，停下手里的活儿，头向斜上偏着，眼睛望向一个地方，脸上荡漾着愉悦舒缓的涟漪。这一次他走神的时间太长了，执着小刷子遐思神往，以至于刷好糨糊的外盒都风干了。“喂！”罗夏萍伸手推推他。小伙子无动于衷，一副剧作家创作时文思泉涌的激情神态；正在加工、提纯、修饰故事情节，一个片段、一个场景或一场对白，以使其生动紧凑，栩栩如生。“小赵，醒醒吧！”罗夏萍用力推了他一把。小伙子从完美世界里被生生推出来，看着眼前一堆乱糟糟的火柴盒子和身下的轮椅，一时懵然，我是谁？这是哪里？事情忽然到了这步田地？他浑浑噩噩地问罗夏萍：“这是怎么了？”罗夏萍决定狠狠心刺痛他，此刻也许只有崩溃疗法才能彻底了断他的妄念，回归常态。“你是一个下肢瘫痪的人，和我们一样，是身体残缺的人。”她冷峻地说，“你要正视你自己，不会有奇迹发生，而你必须做到的是自食其力！”小伙子似乎清醒过来，罗夏萍揭露的真相令他万念俱灰，他绝望地看着罗夏萍，眼里噙满泪水。“小赵，我理解你内心的痛苦，因为我们有同样的遭遇。”罗夏萍趁热打铁，“命运对我们也许是不公的，但无论怎样，都不能自暴自弃，自欺欺人，勇敢地面对这一切，战胜它，同样能活出一种精彩。生活不可能回到从前的轨迹了，脚踏实地走好脚下新的道路吧……”小伙子默默地听着，眼神里闪过一丝感激，片刻后身体倏地一抖，眼睛里又充满怨怼，继而转化为愤怒，仿佛罗夏萍是一个破坏和谐的不速之客，一个盗梦者。“闭嘴！”他咬牙切齿地说。“别再逃避了好吗？那样只会毁了自己，从里到外彻底毁了。”罗夏萍还在做着努力。“闭嘴！闭嘴！滚开！别烦我！”小伙子暴躁地吼叫起来，双手一挥，将桌上的一堆火柴盒扫落在地。“那你只配做一个懦夫、胆小鬼、让人看不起的可怜虫！”罗夏萍同样失控地喊叫。周围的人全被惊呆了，怔怔地看着他们。小伙子喘着粗气，犹豫了两秒钟，或许有三秒钟，激烈地抉择留在残酷的现实里还是飞向幸福无忧的幻视。最终他投奔了那边。——“你别再理我了。”他冰冷决绝地说，然后推着轮椅的轮子离开原来的位置，到一个远离罗夏萍的角落安身。放弃本我，选择超我，代表着妄想症还在延续。并且滑向无药可救的系统性妄想症的深渊。
罗夏萍叹一声气，默默地收拾残局，捡起散乱的火柴盒，重新规整好。而同志们无一不是面带哂笑。强迫性偏执狂对决系统性妄想症，结果大败而归。而坐在罗夏萍另一边的“大郎”则趁乱将几个遗失的火柴盒揽到自己的名下。
“大郎”是同志们给他起的绰号。他是这群人里最矮的一个，这个患有侏儒症的四十岁男人，只有六七岁儿童的身高，他坐着像梯子那样高的板凳，吃力地爬上爬下。然而他又是全厂的生产标兵，月产量最高，工资最多。大郎是已婚男人，老婆是一个身材健硕的盲人，也是福利厂的工人，坐在他的对面糊火柴盒。大郎和盲人老婆生养了三个儿子，孩子们白胖健康，没有遗传他们的缺憾，而且胃口出奇地好，不管是稀饭窝头还是青菜萝卜，都能呼呼吃下几大碗。每每让他在饭桌上自怨自怜，“老子的心血都熬干了，养了你们这三头猪……不，四头！”他仰望双目晦暗，歪头揣摩动静的老婆。
一个袖珍男人要撑起整个家，让大郎丝毫不敢怠慢，他像一个上足了劲的发条，拼命地糊啊糊，连上个厕所都是小跑着来回，尿都沥不干净，裤裆总是湿的。领了工资又要一个大子儿一个大子儿地计划，儿子们在长身体，不能让他们饿着，学校的学杂费也不能拖欠，娃娃们又不省事费鞋，老婆的衣服补丁摞补丁，也该换身新的了，房子的顶棚年深日久修塌陷成弧形，檩木也被虫蛀得千疮百孔，再不请人修修恐怕要彻底坍塌了……到处要花钱，怎样掰细都不够用。大郎常常揪着头发哀声叹气，看不到出头的日子，他更加迁怒于瞎子老婆，上头不管用，下面倒肥沃，一气生了三张吃饭的嘴，做起活来又笨手笨脚的，摸摸索索半天也糊不上一个，于是大郎常常暴躁地抓起木模子或手边的什么东西扔过去，老婆眼瞎不知道躲闪，挨了打也不敢吭声，小媳妇一样忍气吞声，加紧了手上的动作。到了晚上撩起老婆的衣服，瞅见青紫的印记又心痛懊悔。日子过得寒伧，买不起收音机、唱片机、电视机，没什么娱乐，为了节约电费，吃过饭早早熄灯上床了。睁着眼睛睡不着，脑袋闲着，却不敢放任它胡思乱想，越想越焦苦，越想越沮丧，想出的念头四处碰壁。这辈子落魄到底了，认命吧，想那些没用的干嘛，添堵。填补这段无所事事的空闲时间，唯一的活动只能是****了。所以大郎每晚都要，在老婆身上上上下下地忙活，把老婆像面口袋一样翻来覆去，最后一身热汗摊在床上地酣然入睡，劳累的一天才圆满了，醒来后继续新一天的劳累。老婆是怜恤男人的，有补偿他的意思，没有不情愿，任他由着性子折腾。只是大郎过于亢奋了，急切展示身为男人同样体魄彪悍的一面，他拿出汗流浃背干体力活的劲头，把一张破木床摇得嘎吱吱乱响乱颤，顶棚的灰尘都要震落下来。隔壁三个如火如荼正值青春期的儿子，忍不住要从布帘上探出脑袋，他们看到的却是截然相反完全不对等的性爱场面，犹如稻田里青蛙的交配，瘦小的雄性趴在硕大的雌性上面……
大郎无时无刻不忙碌着，为养家糊口，为了活下去，不敢偷懒，不抱一丝幻想，像鼹鼠一样勤勤恳恳地经营着生存。这和患妄想症的小赵刚好相反，后者全心全意地奔赴幻想之旅，流浪的脚步没有一刻停歇在现实里。快到月底结算产量的日子了，大郎的脸上阴云密布，他像一台高速运转的机器，争分夺秒地糊啊糊，像压榨菜油一样压榨自己，为了最后多挣几元钞票，他不喝水，可以少上厕所，干脆想把午饭也省了，琢磨拈两根咸菜条，就着面前的半碗糨糊一啜而尽。瞎子老婆依然不给力，磨磨蹭蹭地拖后腿，还弄出一堆报废品。“大郎”恶毒地咒骂着，照例抓起什么东西打过去，可是仍不能平息怒气，他爬上桌子，冲上去左右开弓两记耳光搧在老婆脸上，紧接着抬腿一个窝心脚。四尺高的小矮人施展这套组合拳看起来很滑稽，像牵线木偶。罗夏萍终于按捺不住，起身逮住大郎的脖领子顺势一抡，大郎的身体像皮球一样在桌面翻滚几圈，压瘪了一片火柴盒。他爬起来错愕地看着罗夏萍。“不许你这样恣意侮辱妇女！”罗夏萍的胸口激动地起伏着，“打人是犯法的！”大郎从没想过打自己老婆也犯法，一时懵然惶恐。罗夏萍绕着桌子走过去，痛心地察看瞎子老婆红肿的脸，抚着她的肩膀安慰道：“放心，今后我决不允许他再欺负你。”瞎子老婆已经听清了事变的过程，却一把推开罗夏萍，切齿道：“走开！不用你管！”罗夏萍一个趔趄差点摔倒。她靠墙站着，怔怔地说不出话来。
