钟鱼十岁那年，棬子树街的李疯子死了。
在饥饿的一九六0年，李疯子成为第一批沦为乞丐的人。他死去前的两个月里，骄傲不凡的微笑早已不见踪影，他的脸像被人揍过一顿似的浮肿不堪，瑟瑟索索地敲开一家一家的门，用恭恭敬敬的声音：
“给一口，给一口……”
但棬子树街居民自己的口粮都难以为继，哪有多余的施舍给他？他们两手一摊说：
“唉，李疯子呀，我都要去讨饭啦。”
于是，李疯子不得不每天拄着拐棍，一步一摇地走出棬子树街，像一个真正的乞丐那样走街串户。
钟鱼常常在傍晚时分光顾李疯子的小院，因为在他看来，沿街乞讨和卖儿鬻女一样，是万恶的旧社会才有的事。钟鱼坐在李疯子的板凳上，看他像虾米一样佝偻着腰，从怀里摸索出一只肮脏不堪的塑料袋，打开，把一团乱糟糟的收获倒进铁锅，抖两抖，吝啬地用手指刮了刮，舀一瓢水进来，端到炉火上炖着，最后把包装袋泡进水里涮涮，甩净晾在铁丝上。
李疯子一丝不苟地忙完后，满意地吸吸鼻涕，坐在门槛上和钟鱼说话:
“小钟鱼，今天私塾里教什么课呀？”
“不是私塾，是学校。”钟鱼纠正道。
“噢，学校，学校，嘿嘿……”
“李疯子，你每天都要去要饭吗？怎么街上的叫花子越来越多？”
“咳咳咳……”李疯子剧烈地咳嗽着，指了指天说：“天灾。”又指了指脑袋，“人祸。”
“圣人云，我无为而民自化，我好静而民自正；我无事而民自富，我无欲而民自仆。”
锅里咕嘟咕嘟地翻滚着白沫，散发出热烘烘的馊味。李疯子把锅端到脚边，坐在门槛上开始他的晚餐。钟鱼看到这一小锅稀汤寡水的食物里有几根地瓜梢、少许碎苞米、一点稀粥的痕迹、两片菜叶子、一长条苹果皮，以及其他辨别不清的东西，几只苍蝇围绕锅边嗡嗡飞舞。
李疯子在袖口上蹭蹭勺子，一勺接一勺地把热腾腾的杂烩放进嘴里，吃得唏哧呼溜，胡须一片狼藉，鼻涕掉进锅里也浑然不觉。遇到坚硬的东西他也不舍弃，而是全力咀嚼后，像鸬鹚那样一仰脖囫囵吞下，让对面的钟鱼看到了食物在喉咙里磕磕绊绊的艰难坠落。
钟鱼咧咧嘴说：“啧啧，一锅猪食，吃那么香。”
钟鱼开始了在家中的行窃：一小把米、小半张饼、两个土豆或一根煮玉米，最后的一次是三个素菜饺。用报纸包好，掖在衣服里偷偷带过来。李疯子接过这点可怜的接济时感动得老泪纵横，叹曰：
“人之初，性本善啊……”
李疯子最后还是饿死了，或死于营养不良。他的身体像患了肥胖症那样胖肿起来，这是上帝给饿死鬼开的一个天大的玩笑。
棬子树街的马小辫第一个发现他的死。马小辫早就注意到李疯子荒园的篱笆下长出一丛青绿的苋菜，这种野菜汆熟之后，放一点盐末、一点辣椒面、一点葱花，下窝头吃很不错。而且只要不连根拔起，几天后依然生长茂盛。所以她时常溜进园子里摘取，并暗自庆幸李疯子尚未知晓这个秘密。
这一天，马小辫趁往日里李疯子出门讨饭之时，再一次潜入园中行窃，却意外地发现李疯子并未离家。他拄着拐棍伫立在冷风中，花白的发须拂动不止，眼睛死死盯着她。这场面使她面红耳赤，讪笑道：
“老李，还没走呐……我，我来找我家的鸡。”
话一出即想改口想收，自己家的鸡早就下了肚，连骨头都熬了粥。只好又一次尴尬地解释：
“我来找别人家的鸡。”
还是觉得不对，李疯子的眼睛仍像捉贼一样固执地盯着她。马小辫不得不走到李疯子面前，低声下气地说：
“我不是来偷菜的。”
李疯子就在这时轰然倒地，顺带将她一起扑到，一双凝固的眼珠就定格在她眼前。马小辫吓得哇哇乱叫，连滚带爬地逃出门外。
钟鱼放学回来时，李疯子的身体已经僵硬地躺在一辆平板车上，棬子树街的居民们站在一旁指指点点。一个民政局干事用笔在表格上填写着。钟鱼听到了他和居委会主任老蒋间的对话——
“死者姓名？”“只知道姓李。”“职业？”“过去大概是道士。”“年龄？”“不知道。”“有无子嗣？”“不知道。”“死因？……饿死的吧？”“这个……不太好说……”
干事看了老蒋一眼，对我党干部老蒋的谨慎态度表示不满。他张开五根手指在老蒋眼前比划道：
“我今天都拉五个了！”
政府来人草草履行程序后，合上本夹，招呼人把板车拖走了。钟鱼看到板车吱吱扭扭地走出棬子树街，李疯子的身体随车的颠簸摇来晃去，像一袋被丢弃的地瓜。
一干俗人没有立刻散去，情绪低落地伫立在巷口，对自己的前景忧心忡忡。大双快人快语说出了大家的心里话：
“不是说亩产过万斤吗？不是说几十年都吃不完吗？不是说粮食多得要无偿援助亚非拉吗？这都共产主义了，怎么说挨饿就挨饿？”
“没粮食可以吃榆树叶、观音土嘛，实在不行就吃死人，42年不就这么过来的吗？你又不是没挨过饿。”邢排骨传授他的凶残经验。
老蒋不置可否地说：“知足吧，还能吃上供给粮，农村里……唉。”
尤寡妇却表现得十分从容。“有本事吃饱，没本事饿死，这年头。”
她胸有成竹地掸掸袖口。
钟鱼每天背着书包饥肠辘辘地走向学校，路上走着面有菜色的棬子树街的居民。傻子兄弟还坐在门口，摆弄一堆破砖头瓦片，盖的却不是“北京天安门”。饥饿使他们的信仰发生了改变。大憨对昔日的首领说：
“粮仓，我们要盖一间很大的粮仓。”
二憨淌着口涎说：“地主家的粮仓。”
在学校，钟鱼已无法专心听课。早饭只有一小张玉米饼，还要分给小蚂蚁半张。上午第二节课后他的肚子就饿得咕咕叫，响声之大使他不得不抱歉地看了看同桌的二萍。而此时罗夏萍同学也充满歉意，她肚子里的空鸣也在此起彼伏。来自腹内的现实饥饿让人难以“忘我”地学习，坐在后排的土肥又接二连三地放出带有南瓜味的闷屁，臭得他俩晕头转向。
潘老师由于更加缺少了维生素，谢顶速度大大加快，不得不把有限的头发进行均匀的分配，薄薄一层覆盖在头顶。她讲课的声音充满饥渴的呐喊——
“来吧，让我们拥抱旭日朝阳吧！来吧，让我们拥抱大海森林吧！来吧，让我们拥抱这金秋的田野吧！”
但是面对这一群无精打采的学生，她的确难以点燃他们的激情。钟鱼的思绪早已飞出窗外，不知所踪。二萍专心致志地在作业本上描画一块惟妙惟肖的蛋糕。只有当她朗读课文《何功伟叔叔在狱中》时，课堂上才会出现短暂的倾听。
“……何功伟叔叔被捕后，敌人为逼迫他说出党的秘密，对他实施了严刑拷打；坐老虎凳、灌辣椒水、皮鞭抽、烙铁烙……残酷的肉体折磨没有摧垮革命者的意志。何功伟叔叔毫无惧色，大义凛然。反动派一计不成，又施奸计。他们备下一桌烧鹅乳猪、肥鱼香鸭、香糕酥饼、葡萄美酒，假惺惺请他赴宴。面对敌人的感化拉拢的伎俩，何功伟叔叔大笑着掀翻了满桌的美酒佳肴，怒斥道：‘我只要一息尚存，誓为保卫真理而斗争，要我投降，办不到！’……”
下面立刻响起一片失望的长叹。
学校的板报栏上早先贴着一张宣传画“金秋田野”，一幅如火如荼的丰收图景：一轮红日照大地，男女社员们挥舞镰刀，在庄稼地里火热收割，晒场上几个村童欢喜蹦跳，抽烟袋锅的老汉面对堆积如山的金灿灿的谷子，哈哈大笑。这时已被人用粗黑的笔注上评语：放屁！！有人显然对此评价十分赞同，又在后面打一个红色的“√”。
这幅篡改后的画长期昭然若揭地挂在宣传栏里，可从老师到学生，没有一个人动手撕毁它。
饥饿的延续像库尔班大叔骑驴上北京的路一样长，长得看不到头。学校里旷课的人越来越多。肖巧的第一节课从来不上，跟一帮半大老婆子上菜站捡菜叶子去，书包里鼓鼓囊囊装的全是干菜叶子。一个名叫李三柱的同学还辍学回家了。
“根本就吃不饱。”他说，“我家哥儿四个加我妈，每个月就****靠我爹十斤大米，二十斤苞米面那点粮，我****晚上做梦都是肉包子，还上什么学？我爹说了，让我们哥儿几个上，煤场拉煤球去，一个月好歹也能挣****二十块钱。”
魏援朝和牛端午成了剪径的强盗，合伙打劫一、二年级小同学手里的口粮。钟鱼有一次看到，一个吃“二面饼”的孩子面对虎视鹰扬的二匪，三口两口咬下去，塞了满满一嘴。魏、牛二人竟冲过去搂头缚手掰开嘴巴，口中夺粮。
小蚂蚁如今什么都敢吃，不论生长在树上或草丛里的各色无名野果，他统统不加怀疑地放进嘴里大嚼，他的嘴唇五彩斑斓，比尝百草的神农氏要果敢得多。这些无名野果被异想天开的小蚂蚁命以仙果之名；桑葚不叫桑葚，叫“姆妈葡萄”。此外还有“人参果”、“满天星”、“蟠桃”……
他对小动物也丧失了童年的纯洁。钓鱼，串在树棍上，烤它们肉吃。用弹弓打麻雀，穿在铁丝上，烤它们肉吃。用网捕捉蜻蜓，掐头去尾，烤它们肉吃。掀开石头，活捉蝎子，扯掉毒钩，烤它们肉吃。
一天下午，两人正饥肠辘辘地躺在废砖厂的草地上仰望天空，一条红花大蛇毫无声息地从他们身边逶迤游过，滑向草丛深处。钟鱼惊叫一声，爬起来撒腿就跑。小蚂蚁欢呼而起，拔腿便追。钟鱼站在远处，惊魂未定地看小蚂蚁像蚂蚱一样在草丛中蹦跳，倏地扑身下去，忽地又弹身而起。几番折腾后，小蚂蚁伏在地上，停止动作，钟鱼还以为他被蛇咬死了。
——“鱼头，鱼头！拿砖头过来！拿砖头过来！”小蚂蚁大喊。
钟鱼捡起一匹砖飞奔过去，只见小蚂蚁双手死死钳住蛇头，摁在地上。蛇大张着嘴，吐出红信子，拼命扭动，蛇身沿着小蚂蚁的手臂紧紧缠绕上去，尾巴在他脸上甩得“啪啪”响。
“砸！快砸头！”小蚂蚁叫道。
钟鱼看见了蛇一对狰狞尖牙，手抖脚软。小蚂蚁吼道：
“快砸！快！！”
钟鱼闭上眼睛，抡起砖头，像捣蒜一样朝蛇头“嗨嗨”一通猛拍。
“啊！砸我手了！看准了砸！”小蚂蚁痛叫。
“****！又砸我手了！！”……
缠绕小蚂蚁的蛇终于松弛下来，滑落到地。蛇头已经被钟鱼捣进土里，支离破碎，顺带将小蚂蚁的指甲砸乌。
小蚂蚁满头大汗地站起身，提着尾巴拎起这条四尺多长的红花大蛇，兴奋地说：
“嗯，有三四斤重，炖汤，放点菜叶子，味道真是好哇。给你剁半条？”
钟鱼连连摆手说：“不要不要。”
小蚂蚁把蛇像戴围脖一样在脖上绕了两圈说：“蛇肉好吃，你不吃不知道。”
在饥馑的年景里，唯一一个红光满面的人是陈雨燕，她爸爸是十三级干部，享受充足的国家配给。关于她爸爸的官究竟有多大，钟鱼趴在课桌上和她专门讨论过，陈雨燕对鼠目寸光的钟鱼说：
“我爸爸要管十个你们那儿吃咸鸭蛋的老蒋。”
她矜持地拨开一颗大白兔奶糖，放进水杯里，摇一摇，冲出一杯奶水，在钟鱼垂涎三尺目光的注视下，抿一口说：
“再说我爸爸不稀罕吃鸭蛋，太腥，我们都吃鸡蛋羹。”
“洋娃娃”很会利用手里的饼干，就像洋人很会利用鸦片。她身边围绕的女生趋之若鹜。值日扫地时从不屑亲自动手，有人争先代劳。饥肠辘辘的女生们还陪她玩“编花篮”这种高耗能的游戏，连土肥都涎着脸混迹其中，为分得四分之一块饼干翩翩起舞。衣食无忧的陈雨燕还谋求政治上的发展。她和罗夏萍竞选班长职位，用一块块芝麻饼干拉拢选票。而罗夏萍只能凭借刻苦学习，任劳任怨打扫班级卫生，打着雨伞跑回学校关窗户，捡到钥匙上交老师的先进事迹感染人。结果饼干的力量轻而易举地战胜了榜样的力量。
用牛端午的话说：“她肚里的蛔虫都比我们的个儿大，她不当班长谁当班长？”
这天早上，无所事事的钟鱼早早来到学校。教室里，比他来得更早的陈雨燕正蹲在地上手忙脚乱地生炉子。娇生惯养的陈雨燕不会生炉子，每逢她值日时，全班同学都得饥寒交迫地度过一上午。
钟鱼放好书包，悠闲地走到她身后看热闹。陈雨燕已经忙活了大半天，划过的火柴棍丢了一地，头发也被汗水浸湿了，一绺一绺地粘在脑门上，可冰凉的炉子一点起色都没有，一次次的失败令她恼怒不已。
“怎么点都点不然，怎么点都点不然，什么破炉子！”
“嘿嘿。”钟鱼干笑两声。
陈雨燕心急如焚地说：“大家又要怪我了，肖巧也没来，真是的。”
“肖巧捡菜叶子去了，第二节课才来呐。”钟鱼袖手旁观道。
陈雨燕回头看看他，可爱地笑了笑说：“钟鱼，你看，反正你没什么事……再说，炉子点燃了，你也暖和是不是？”
“我不冷，我穿了两件毛衣。”钟鱼撩起衣襟扇扇风，“还发热呐。”
陈雨燕瞪了他一眼：“你助人为乐，帮帮忙总行吧！”
“那倒行，可是……”钟鱼面露难色，“我早上没吃饭，蹲下去肚子疼啊。”
这家伙脸上敲诈的表情让她被迫进入实质******。“两块饼干？”
“还不够塞牙缝呢。”
“三块？……四块？……五块！——干就干，不干拉倒！”
“好，好，五块就五块吧，成交。”钟鱼蹲在地上，使火钳把煤捅捅松，对陈雨燕说：
“光用火柴不行，你去找几张纸……撕作业本吧。”
“我的作业本是新的！”
“咳，谁让你撕自己的了，撕别人的嘛，快去快去。”
陈雨燕急忙跑去找来作业本，一张张撕下来递给他，一本作业本快撕光了，炉子里终于窜上了火苗。钟鱼拍拍手站起来说：“行了——”
忽然看到陈雨燕手中作业本的残骸，大惊失色道：“操！这是我的作业本！”
“对，是你的，这儿就我们俩，不撕你的撕谁的？”
钟鱼气急败坏地说：“加一块，加一块，六块饼干啦！作业本都给我撕了。”
“我只有五块。”
“只有五块？那你吃什么，大白兔吗？”
“我……我就剩下一块沙琪玛了。”
钟鱼喜色道：“杀谁？”……
课间休息时，钟鱼和小蚂蚁躲进杨树林里大啖陈雨燕的早点。钟鱼掰下一块油旺旺的点心递给小蚂蚁说：
“你知道这叫什么吗？……杀匹马！”
棬子树街的居民们在死心塌地的心平气和里算计着日子，仿佛一幅对联写的：
饭菜难吃天天吃，
日子难过天天过。
横批：凑合活吧。
时间走到一九六0年似乎停止了脚步，而且这一徘徊就是三年。在忍饥挨饿的等待中，棬子树街的又一位居民刘小脚死了。她死于肠癌，向往肉菜的罗夏萍告诉钟鱼的却是“肥肠癌”。弥留之际，这位生在旧社会，长在红旗下的老太太流露出对前半生的恋恋不舍。她用痰音滞重的声音回忆道：
“从前在金老爷家的时候，连佣人们都有白米饭吃、有肉吃，我是奶妈吃得更好了，鸡、鸭、鱼管够。到了年三十，下人们也不用干活了，吃九大碗，喝陈了一年的柿子酒，满满一桌子的菜呀，高得起摞，吃都吃不完，剩下的就倒掉了，唉，可惜了……”
刘小脚流淌着幻想的口水一劳永逸地离去了，可活着的人还得继续掰着手指头计划宝贵的粮食。钟鱼一家三口都加入了抢购粮食的队伍。统销粮短斤少两、发霉生虫不说，还常常供应不上，粮站的小黑板上写出了“通知”：“存粮已售空，请大家相互转告，等待新的通知。”迫使许多人裹着棉衣通宵达旦地守候，队伍长得令人绝望。粮站大门的左边一行大字“保障供给”，右边却是“节粮度荒”。
购粮的程序是，首先在第一个窗口递上粮本，里面的人面无表情地审查一番，“啪啪”扣上一大一小两个红章，甩出来。接着转移到另一个窗口，隔着铁栏举上盖过红章的粮本、粮票和钱，窗口里噼里啪啦拨算之后，丢出几个不同颜色的小牌儿。再移师库房称粮处，递上小牌儿，自己撑着口袋，眼睁睁地看着本来就不够旺的粮袋里又挖去一舀。等到跷脚看磅秤的人喊一声“下一个”后，才最终扛回配额内的口粮。
