登陆注册
1983400000056

第56章 后记

写后记是件画蛇添足的事情。

但是,有些话又不得不说,书外边的意思跟书里边的意思毕竟不尽相同。一本小说没有序和后记恰如没有封面和封底,让人觉得不完美,觉得少了点儿什么;如若没有精致的插图,也会让人感到美中不足。本书承蒙邓友梅先生不弃赐序,承蒙老画家李滨声先生作插图,确是这部作品一大幸事。借此机会感谢两位大家对后学晚辈的提携和支持。

这部作品写了北京金家十四个子女的故事,也写了我自己。

它是由九个既相关又游离的故事,像编辫子一样,捋出了老北京一个世家的历史及其子女的命运历程。其中自然有不少我的情感和我的生活的东西,有人说我是在写自己,在写家族史,这未免让人有吃不了兜着走的尴尬,文学作品跟生活毕竞有很大差距,很难严丝合缝地对应起来。这点,我想,熟悉我的家世的人和我们家那些知根知底的朋友以及我的那些在世的老哥哥老姐姐们当是最清楚的。

我们家是旗人,祖姓叶赫那拉,辛亥革命后改姓叶。叶赫那拉是一个庞大而辉煌的姓氏,以出皇后而著名,从高皇帝努尔哈赤的孝慈高皇后到景皇帝光绪的孝定景皇后,叶赫那拉氏中先后有五位姑奶奶入主过中宫,至于嫔、妃之类就更不在话下了。那拉氏一族中还有一位著名的人物就是纳兰性德,这位三十一岁便逝去的词界才子,一生写了那么多动人心弦的词章,实为我们满族叶赫人的骄傲。今日将其《采桑子?谁翻乐府凄凉曲》一词的词牌、词句作为本书书名及章节名,一方面是借其凄婉深沉的寓意,弥补本书之浮浅,一方面也有纪念先人的意思在其中。

我的祖先入关后即被朝廷安置在北京东城,后来虽然搬了几回家,可终没离开过东边这块地界儿。按清朝典制,哪个旗在北京什么地方住是有严格规定的,不许随便乱挪。那时候的北京,东贵西富南穷北杂,风情极不相同。我们家人口多,规矩也多,我的祖父做过官,似乎没什么本事和作为,我们虽然将他呼之为老祖,但他对我们只是一个简单的符号,谁也说不出他的更多情景。家里有前清时候留下来的照片,我们的老祖端坐其中,威严肃整、器宇轩昂,女眷们美丽端庄、丰容盛鬓,显示出了这个家族的精神。

与我同辈的孩子按大排行来排一共十四个,十四个孩子均按“广”字相排,取名也很有讲究。我与我同父异母的大哥大约相差了三十多岁,我出生的时候我的父亲己经六十多岁了,六十多岁的父亲可以说是个很老的老阿玛了,理所当然便对我多了几分惯纵和宠爱。在叶家的女孩子中,有小名的只有我一个,我被全家人叫做“王八丫丫”,据说王八的性情是很倔强的,它一旦咬上了什么,绝不会撒嘴,我之所以与王八相连,被冠以王八称号,脾气秉性大概多与此物相近。我的小名在较我大几十岁的哥哥姐姐们中问广为流传,一直叫到今天,我的孩子已经到了结婚的年龄,我在娘家还被人称为王八丫丫。儿时是戏谑,是喜爱,到了今天,便成了亲情,成了对过去岁月不可追溯的吊唁。三哥在临终时,挣扎着给我写了一封信,信的末尾深情地说,丫丫,你是我从小抱大的啊!

听着这一声声呼唤,只让人动情。

小时候父亲到哪儿去,参加什么活动,都爱带着我,别人说我是他孙女,这话我很不爱听,我父亲也不爱听。我能在这样一个大家庭里显得活跃而灵动,与我那些严谨的哥哥姐姐们大相径庭,这与我在家庭中所处的位置不无关系。后来叶家子女中只有我从事文学创作,用他们的话说是属“不入流”的职业,这大约也是我的性情所致了。无规矩不成方圆,我们家到了我这儿己经压根儿谈不上什么规矩了,所以我在他们眼里也就成了极没出息的“不伦不类”。

1968年我走出北京,来到陕西,这使我有了与京师完全不同的生存环境和人生体验;再后来我到国外去留学,那完全陌生的领域又使我与中国文化彻底拉开了距离,从另一个角度来审视我们的民族与文化,这些无异于给我开辟了一片更为广阔的视野。90年代中期,我从国外回来后,许多情景都有了很大改变,当然,这之中更大的是我个人观念的改变。1994年我成了“待业中年”,这与我不受羁绊、桀骜狂猖的性情有关,看似是被人推上了绝路,其实不啻是另一种生机的转折。承陕西作家陈忠实及省委宣传部孙豹隐的推荐,承贾平凹等大力支持,我被调入了西安市文联,从事专业创作。我至今感念文联的知遇之恩,感念我这些可贵的文学朋友们,--当然我也感念那些扇我一巴掌又将我踹出大门的人。

生活的色彩是丰富的。

也就是调入文联以后,创作才有了起色,如树上的果子一样,人大约也是到了该熟的时候,我写作的一些作品开始受到了读者的关注,那些尘封已久的人和事,个人的一些难忘的体验,常常不由自主地涌上笔端,这似乎不是我的主观意志所能左右的。应该说我赶上了好时候,我们的文学处在一个创作空前自由、心灵非常舒展、文艺的路子越走越宽的时代。西安市文联和市里的领导不止一次对我说:叶广芩你什么心也不要操,你就塌塌实实地写你的小说,争取拿出好作品来!

我为这种理解和支持而感动。

我同样为我所处的时代而感动。

中国几千年建立起来的道德观、价值观,深入到我们每一个人的骨髓中,背叛也好,维护也好,修正也好,变革也好,惟不能堕落。在改革开放多方位、多元化全面变更的时代,中国的文化传统也不是静止的,它也处在动态的发展之中,人们的观念在变,人们的行为也在变,因文化所圈起的一切,终会因文化的发展、变化而导致的文化态度的变化而分裂,而各奔东西。这是我写《采桑子》的初衷。我力图将对文化、对历史、对社会、对现实的关怀纳入这种初衷,纳入一种文化和传统家族文化的背景,使它们形成一种反差而又共生互补。这其中,我个人的经历、文化习惯以及北京东城那座大宅院所赋予我的一切,同影响我们的这个时代一样是不可回避的,它在适合的土壤和空气中自觉不自觉地走入了我的作品。这些不能不说的生活体验和感情积累,是我在以后才有的新的感受和思考,这种思考大概和一直生活在北京的我的亲人们已经完全不同,有了很大差异。我是在写北京,写浸润北京一代又一代人的命运和事情,但我已不属于北京,至少我的心态己不属于北京。

我能够在陕西存活下来,能够在这里顺利发展、生存,成为一个作家,这当归于陕西人海纳百川的宽广胸襟和他们的善良与朴实。陕西恢弘的帝王之气与厚重的人本之气是上天给予陕西作家得天独厚的馈赠。这是任何地域都无法替代的。古老的土地有周秦的大度、汉唐的气魄,土厚水醇。崇尚实际,西安以它的宽厚、诚挚、热情接纳了我,这也是我的福气和幸运。

在这里,我要感谢全国各地喜欢我作品的读者,感谢全国各地的文学朋友和文学刊物。《采桑子》尚未完稿时,部分章节曾在一些刊物刊出过,这次承蒙北京十月文艺出版社错爱,使全稿得心付梓,其间编辑同志付出了大量的心血,在此一并致谢。

我会努力地写作,以回报生活和朋友们给我的一切。

叶广芩

1999年6月于西安

同类推荐
  • 特种部队:从官二代到铁血特种精英

    特种部队:从官二代到铁血特种精英

    他们与死神亲吻,在枪林弹雨里浴血拼杀;他们与绝望共处,从残酷战斗中艰难崛起。一场场的射击、格斗、武装泅渡成就他们的钢铁身躯,一次次的狙击、侦察、反恐任务锻造他们的坚韧与彪悍。只有经历无数子弹与硝烟的磨砺,埋藏儿女情长,割断柔肠犹豫,他们才能穿行于丛山峻岭,飞翔于蓝天之上,成为一名真正的特种空降兵。梁伟军就用自己的铁血青春证明了这个奇迹。利用父亲在军方的关系,他进入部队,起初他吊儿郎当、惹是生非,后来,终于在一次口角中明白真正的特中空降兵身上那种凛然尖锐的杀气从何而来。从此,加入敢死队,参加尖刀连,演习对抗,高空跳伞训练,解救被劫持油轮,参加对敌战斗……梁伟军久经淬炼,生死起伏……翻开这本书,透过枪林弹雨、残酷厮杀,见证中国首批特种空降兵的铁血成长历程。
  • 阿丝地狱

    阿丝地狱

    十四个人,离奇地出现在阿丝山谷中的一辆客车上。漆黑的雨夜,塌方让他们弃车而逃,山崖上的鼓声将他们引至一处漆黑的小楼内。翌日,少妇房中出现腐烂的尸体,许多已死去多时的人,如同有约般朝着小楼逼近,并在小楼前再次倒地毙命。黑袍的巫师唱起远古的歌谣,慑魂的鼓声再度响起。小楼前的尸体神奇地复活,并在黑袍巫师的带领下,消失在群山之中。十四人中的警察秦歌追踪尸队,意外地发现隐匿在深山中的小镇。在那里,他们发现自己其实都已经是死人……
  • 王璐琪少年小说系列(套装共4册)

    王璐琪少年小说系列(套装共4册)

    《一棵行走的树》共收录十二个故事,这些故事的主人公们对于周围的世界与自己做出的选择都会有些不确定。这十二个故事中,有为了朋友渐渐失去自己移动能力的大树;有努力实现朋友梦想并默默保护朋友感受的女孩;也有产生误会后重归于好的友谊,这是我们成长中遇到的不变的主题。《妹妹脸上的巴掌印》共收录十五个故事,这些故事集中发生在少年儿童最主要的两个生活环境——校园和家庭,触及了少年儿童在成长过程中的迷惘,展现家人、朋友、师生之间相处的喜与悲:妹妹的脸上出现了一道巴掌印,做哥哥的义无反顾地四处为妹妹讨回公道,结局却令人五味杂陈;从小被姥姥呵护的男孩,在长大后执着地想用笨拙的方式,回到过去与姥姥相伴的时光:一位教书不拘一格的老师如春风般吹进学生心里,可年幼的顽童们却不能体会,直到多年后才意识到,那时候有多美……《雪的国》共收录十个故事,少年时期对于整个世界的不确定,对于友情与亲情的不完全理解,对于自己的不完全认识都在这几个故事中展现出来。这几个故事中都有一种横冲直撞的坦诚,也有少年时期对于自己的不确信。这就是少年时期的每一个人。《肌理》共收录十一个故事,故事主人公们的生活环境大多充满了局限,但是他们对外面的世界充满憧憬,对自己的未来充满希望,脚踏实地,勤勉努力,以行动改变命运:小男孩佑儿艰难地拜师学习,终于掌握了制作绿陶的绝活儿;爱画画的少女冠军不顾家人的反对和画室的变故,依然执着地学画;因缺少营养而身高不达标的农家女孩廖娟,坚持苦练想进省篮球队;一群艺考生在重重艰难与旁人不理解的眼光中,年复一年地备考……
  • 那个人

    那个人

    罗伟章,1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
  • 狼谋

    狼谋

    绵远河东岸有一道飘逸脱尘的微型山脉,家家炊烟惹燕,处处竹篁啼莺,步步清幽,步步雅静,松柏苍翠欲滴,山花烂漫溢香。相传明末曾有朝中大员赵祥为避魏忠贤乱不远万里来到蜀中,看中了此山,便携带家眷重宝在山脉中隆起如屋脊深陷如瓮缸的地方隐居了下来,后来又埋骨这里。
热门推荐
  • 谜海星云

    谜海星云

    世界核末日,人与生物变异适应环境而生存下来……无论何时何地,人类扩张与侵略的天性永远不会改变,靠着强大的科技和机甲技术,人类开始寻觅新的居住所,战争让世界生灵涂炭,什么都挡不住人类前进的步伐,即使是黑洞,也束缚不了人类的野心和探索的目光。
  • 办公室那些事儿

    办公室那些事儿

    本书归纳了工作那些事儿、上司那些事儿、下属那些事儿、同事那些事儿、异性那些事儿、晋升那些事儿。书中通过论述与案例结合的方法,对“那些事儿”做了深刻详细的剖析,指明了职场生存的方法和智慧。
  • 妃你不可:病太子偏宠煞妃

    妃你不可:病太子偏宠煞妃

    她是煞星,出生便克死生母,众人避之唯恐不及,却坐上太子妃之位,且无人嫉妒。他是病种,三岁便浑身毒疮,无人想要靠近一步,却坐上了太子宝座,且无人争夺。可为啥米,洞房之夜两人同罩大红盖头,咦,盖头下竟是绝色啊!原来丑蛋成妖孽!
  • 世界的变换

    世界的变换

    一组神秘的密码降临大地时,当司徒兰凌从尸山血海中爬出来时,整个世界都不同了.............
  • 悠远天空

    悠远天空

    腹黑控兄的妹妹校花,举止优雅的千金校花,调皮可爱的黑道校花,温柔可人的平民校花,武功高强的高挑校花……呼呼~~高中就遇到这么多校花真的好吗?纵观初中到大学,校花类型可真全面~~优异的学习成绩,精湛的厨艺,精妙的医术,强大的黑客技术,更有无数的超现代武器会使用,啊吶~~还有什么他不会?肉搏超强的古武,远程御剑的修真,神秘莫测的炼器,还有千奇百怪的异能,超越现实的未来战士,更有稀有的战阵、灵阵、法阵、禁制、光环……呜呼~~这些他都会呢~~??可是他只是从一个无比平凡的少年,却成为全能的王者,这真的是奇迹吗?
  • 阴阳师自传

    阴阳师自传

    签约新书《大神天道》发布,求收藏支持!人有三教九流,鬼分魑魅魍魉,尸含行腐僵白!入行前,我混吃等死,入行后,我灭鬼镇妖!道有三清,教有茅山,阴阳师有我,天下鬼魂妖魔可定矣!
  • 初夏未至盛夏已来

    初夏未至盛夏已来

    总有一天,总有一句话,会触及你的心里,让你觉醒,让你成长,以前,现在
  • 武道日常

    武道日常

    我叫林枫,来自云山中等学府。这是一个关于名叫林枫的少年的成长故事。
  • 繁华落尽与君伴

    繁华落尽与君伴

    本文讲述了魔族小公主白韵菲上太微玉青山学艺,遇见了天族太子君离,与师兄弟获得的成长友情与爱情的故事。
  • 春风拂面影相随

    春风拂面影相随

    这是一个普通女孩的55年沉默冷淡的亲情自我埋藏的初恋不善交际的卑微破茧重生的成长淡然若之的释怀唯一感恩的是,这一路,我从未抛弃自己我放弃过、坚持过、执拗过、舍弃过,最终写完了这一生的喜怒哀乐。我不想去爱任何人,只想好好爱自己林清暖,这一世,谢谢你,谢谢我