但是,名气不是胆气,在他第一次走上讲台的时候,除原班学生外,还有很多慕名而来听课的人。面对台下满堂坐着的渴盼知识的学子,这位大作家竟呆了整整10分钟。后来开始讲课了,而原先准备好的要讲授一个课时的内容,被他干巴巴地十分钟就讲完了。离下课时间还早呢,但他没有天南海北的瞎扯来硬撑“面子”,而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道:“今天是我第一次上课,人很多,我害怕了。”于是,这老实得可爱的“坦言失败”,引得全堂爆发出一阵善意的欢笑。胡适知道后,仅对沈从文的坦言与直率,就评价这次讲课是“成功”了!
坦言失败的前提,是要有光明磊落的胸襟和正视自我的勇气;而善待失败是因为对自己失败的原因有所了解和发现,从而有可靠的举措成竹在胸,这样,就不会重蹈失败的覆辙。而这样的既被“坦言”又被“善待”的“失败”,才会成为“成功之母”。
35.伯森·汉姆:奇迹是怎样创造的
在这个世界上,创造出奇迹的人,凭借的都不是最初的那点勇气,但是只要把最初那点微不足道的勇气保留到底,任何人都会创造奇迹。
1983年,伯森·汉姆徒手攀壁,登上纽约帝国大厦,在创造了吉尼斯纪录的同时,也赢得了“蜘蛛人”的称号。
美国恐高症康复联席会得知这一消息,立即致电“蜘蛛人”汉姆,打算聘请他担任康复协会的顾问。
伯森·汉姆接到聘书,打电话给联席会主席诺曼斯,要他查一查第1042号会员。这位会员很快被查了出来,他的名字叫伯森·汉姆。原来他们要聘作顾问的这位“蜘蛛人”,本身就是一位恐高症患者。
诺曼斯对此十分惊讶。一个站在一楼阳台上都心跳加快的人,竟然能徒手攀上四百多米高的大楼!他决定亲自去拜访一下伯森·汉姆。
诺曼斯来到费城郊外的伯森住所时,这儿正在举行一个庆祝会,十几名记者正围着一位老太太拍照采访。
原来伯森·汉姆94岁的曾祖母听说汉姆创造了吉尼斯纪录,特意从100公里外的慕拉斯堡罗徒步赶来。她想以这一行动,为汉姆的纪录添彩。
谁知这一异想天开的做法,无意间竟创造了一个耄耋老人徒步百里的世界纪录。
《纽约时报》的一位记者问她,当你打算徒步而来的时候,你是否因年龄关系而动摇过?
老太太精神矍铄,说,小伙子,打算一口气跑一百公里也许需要勇气,但是走一步路是不需要勇气的。只要你走一步,接着再走一步,一步再一步,一百公里也就走完了。
诺曼斯站在一旁,一下明白了伯森·汉姆登上帝国大厦的奥秘,原来他有向上攀登一步的勇气。
36.帕格尼尼:苦难与天才
并非苦难成就天才,也不是天才特别热爱苦难。苦难很多人都可能碰到,有的人退缩了,有的人过来了。退缩的人就此埋没,过来的人成了天才。
上帝像精明的生意人,给你一份天才,就搭配几倍于前的苦难。
世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两种馈赠的人;而他又是善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的天下第一奇人。
他首先是一位苦难者。四岁时一场麻疹和强直昏厥症,已使他白布裹尸装入棺材。七岁时又险些死于猩红热。十三岁时患了严重肺炎,不得不大量放血治疗。四十岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈,又染上了可怕的眼疾,幼小的儿子成了他手中的拐杖。五十岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子通过口型翻译他的思想。他仅活到五十七岁,就口吐鲜血而亡。就连他死后,遗体也备受磨难,先后被搬迁了八次。
上帝给他的苦难实在太残酷了。
但上帝似乎觉得这还不够,又给帕格尼尼的生活设置了各种障碍和旋涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴十至十二小时,忘记了饥饿和死亡。十三岁起,他就周游各地,过着流浪生活。他一生和五个女人发生过感情纠葛,其中有拿破仑的遗孀和两个妹妹,姑嫂为他展开激烈争夺。但他不齿于上流社会生活,认定命该受苦受难。在他眼中这也不是爱情,而只是他练琴的教场和获得唯一一个儿子的公平交易。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个家和其他亲人。
他其次才是一位天才。三岁学琴,十二岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席小提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,自认无颜收他为徒;他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,公认他为共和国首席小提琴家。他在意大利的巡回演出更是产生了神奇效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇的肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”
人们不禁问:是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?
这问题一时难以说清。但人们分明知道:弥尔顿、贝多芬和他被认为世界文艺史上三大怪杰,居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴!——或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器搭配好了的呢。
37.富兰克林:学会低头
学会低头,也就是懂得放弃,若要硬是强出头,到头来只有碰壁。
一次,一位气宇轩昂的年轻人,昂首挺胸,迈着大步去拜访一位德高望重的老前辈。不料,还没进门,他的头就狠狠地撞在了门框上,疼得他不住地用手揉搓。恰巧,这时那位前辈出来迎接他,见之,笑笑说:“很疼吧?但是,这将是你今天来访问我的最大收获。”年轻人看着比他的身子矮一大截的门,一脸不解。“一个人要想平安无事地生活在世上,就必须时刻记住:该低头时就低头。这也是我要教你的事情。”老人平静地阐述着他的睿智。
这位年轻人,就是被称为美国之父的富兰克林。
据说,富兰克林把这次拜访得到的教导看成是一生最大的收获,并把它作为人生准则去遵守,因此受益终生。后来,他成为功勋卓越的一代伟人。
由此想到,人生要历经千门万坎,洞开的大门并不一定适合我们的躯体,有时甚至还有人为的障碍,我们可能要不停地碰壁,或伏地而行。若一味地讲“骨气”,到头来,不但被拒之门外,而且还会被撞得头破血流。应该学会该低头时就低头,巧妙地穿过人生荆棘。它既是人生进步的一种策略和智慧,也是人生立身处世不可缺少的风度和修养。
苏东坡在《留侯论》中有这样一段话:天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒,此其所挟持者甚大,而其志甚远也。这也算得上是对学会低头的另一种注解吧。
38.李宇明:失之东隅,收之桑榆
不要硬逼着自己去选择,有时发现成功不了,放弃反而会是另一种收获。
有一个在金融界工作的朋友,立志要读中国人民银行总行的研究生。三大部《中国金融史》几乎被他翻烂了,可是连考数年都未考中。然而,在这期间不断有朋友拿一些古钱币向他请教,起初他还能细心解释,不厌其烦。后来,问的人实在太多了,他索性编了一册《中国历代钱币说明》,一是为了巩固所学的知识,一是为了给朋友提供方便。那年,他依旧没有考上研究生,阴差阳错的,他的那册《中国历代钱币说明》却被一位书商看中,第一次就印了一万册,当年销售一空。现在这位朋友已经是中产阶级了。
日常生活中,我们总是喜欢朝着自己既定的目标奋力拼搏,但却不是每个愿望和理想都能实现。那些搏击一世却未获成功的人,会不会是因为他生命中真正精华的部分被自以为“不是最好的”,而从未得以展示呢?
李宇明是华中师大的年轻教授,刚结婚不久,妻子就因为患类风湿性关节炎卧床不起。生下女儿后,妻子的病情又加重了。面对常年卧床的妻子、刚刚降生的女儿、还没开头的事业,李宇明矛盾重重,一天,他突然想到,能不能把自己的研究方向定在儿童语言的研究上呢?从此,妻子成了最佳合作伙伴,刚出生的女儿则成了最好的研究对象。家里处处都是小纸片和铅笔头,只要女儿一发音,他们就能立刻作出最原始的记载,对于文字难以描摹的声音,他们就每周一次用录音带录下来。就这样坚持了6年,到女儿上学时,他和妻子开创一项世界纪录:掌握了从出生到6岁半之间儿童语言发展的原始资料,而国外此项纪录最长的只到3岁。1991年,李宇明的《汉族儿童问句系统控微》的出版,在国内外语言界引起了轰动。
失之东隅,收之桑榆。很多时候,埋没天才的不是别人,恰恰是自己。成功的路径不止一个,不要只会循规蹈矩,更不要放弃成功的信心,此路不通,就该换条路试试。
39.罗支莱斯:救活自己的只能是自己
放弃伤害别人的同时,也就救了你自己。
古罗马的大斗兽场几乎尽人皆知,但是对于那里面已经发生过千百次的****相搏,人们早就没有兴趣想象了。至于那里出现过的一次奇迹,也许有的人还不曾听闻。
那次,在斗兽场上,人们把饿了好几天的狮子放了出来。当时,缩在墙角的囚徒罗支莱斯颤抖着拎起长矛,默默地祈祷。他知道自己快要完蛋了,只愿狮子能给自己留下一条全尸。
饿极了的狮子一眼就瞅到了墙角的人,它仰天长啸一声之后,便迫不及待地猛扑上去。罗支莱斯闭上了眼睛,绝望地刺出了手中的长矛,狮子却灵巧地避开了。就在所有人认为罗支莱斯要丧命时,那只狮子突然停止了进攻,并且围着罗支莱斯打起了转转。忽然它又停止了打转,缓缓地在罗支莱斯身边卧了下来。温顺地舔着他的手和脚。
全场顿时鸦雀无声。不一会儿,震惊过后的观众猛地爆发出热烈的欢呼声。罗马皇帝也大为惊讶,破例地把罗支莱斯叫到看台上来询问缘由。
原来在一年以前,罗支莱斯在路边发现了一只受了重伤的狮子,他小心翼翼地给狮子包扎了伤口并照料它直到伤口愈合后,才送它回到森林。今天在斗兽场里遇见的正是这只狮子!
听完了罗支莱斯的讲述,罗马皇帝也大为感动,立即赦免了罗支莱斯。
如果有人下这样一个结论:一只狮子救了一个奴隶的性命。那么这是片面的。实际上应该这样说,救了罗支莱斯的是他本人,而不是那只饿极了当然也不失仁义的狮子。也就是说,正是他自己种下了善因,所以他才收获了善果。
40.鲍尔:坚持与放弃
成功的人懂得何时坚持、何时放弃,失败的人却不懂。
约在一个半世纪以前,一艘英国商船沉没于马六甲海域。这艘从广州驶出的船上载满了古老中国的丝绸、瓷器及珍宝。
10年前,一位名叫鲍尔的人偶然从相关资料上获取了此信息,便下决心打捞这艘沉船。此后他在深黑的海底摸索了漫长的8年,探寻了70多平方公里的海城,终于找到了海底的宝物。
这项工作耗资是巨大的,仅仅进行了30天,就用去了几万元,两位最初的合伙人认定成功无望而离去。之后没有一个合伙人能坚持得更久,其中有一位鲍尔的好友,几次加入又几次离去,并一次次劝说鲍尔放弃这“疯子”般的念头。
事后鲍尔说他其实一直有放弃的念头。每次精疲力竭地从海底潜回时他都想永远不再下去了,他甚至开始怀疑早年的记载有误,而且8年来他已债台高筑。但他终究还是坚持到了成功的这一天。
坚持不用多,在人的一生中,有一次坚持到底就算是成功。而放弃一旦开了头就决不会少,对于曾经认定的事——事业、爱情、友谊,放弃过一次就会一再放弃。