我把手机借给她用，随后就听见谢萍给医生打电话，我在一旁听了很久，大概意思就是谢萍要把奶奶送到医院去，但电话那边好像不太愿意接收病人。
“他们为啥不接？”我有些生气。
“我奶奶……医生说没必要来医院了，去了也没法治。”谢萍神色黯然地回答道，“她患上了肺癌晚期，已经全身扩散，一周没进食了，医生说不会熬过今晚的。”忽然她又冲我们微微笑了下，说：“不要紧，我会想办法的。”
在一旁的春燕有些按捺不住，她走过来，颇有经验地说：“谢萍，我的意思是，你得做两手准备，一方面要好好照顾你奶奶，另一方面可能要联系丧事一条龙之类的，怕到时候会措手不及。”
春燕说的是实话，尽管听起来不太好听，但对于刚办过丧事的我们，知道办理丧事的复杂，那时候是由不得你痛苦，由不得你哭丧，你必须要像一个练达的成年人，克制住情绪去整理思路，去办理一些琐碎而必要的事。想一想真是无奈，我自小在父亲的庇护下长大，还没来得及通晓人情世故，就要独自面对一些残酷而决绝的离别——第一次为亲人送葬，太深刻了。
2
谢萍回去后，春燕坐立不安。她不太愿意去睡觉。她说她想去谢萍家看看，看能否帮上忙，我对她的行为大惑不解，她说：“我就是想去看看，去看看。”
我说：“要看你自己去看吧！”
她对我的冷漠表示很无奈，她在房间里若有所思地站了会儿，又穿着那件如同丧服般的睡衣出去了。一个小时后，忽然听见楼道有很大的动静，像是有人在搬东西，还有人在大声说话。
很快，春燕回来了。
“外面出事了？”我问。
她坐在沙发上发愣，然后目光呆滞地说：“谢萍她奶奶落气了。”
我说：“哦。”我又睡下了。楼道里依然有些吵。
春燕坐在我身边继续发呆，许久，她开口说道：“我刚去的时候，看到谢萍在给奶奶穿寿衣，那寿衣是奶奶在五年前亲手缝制的，奶奶每年夏天都会拿出来晒一次，然后折叠好，为自己备着，没想到这回给用上了。”
我了解她说话的语气，她的心比豆腐还软，一丁点儿小事就能把她的心捏碎。
“她们离别的场面真温情，奶奶安慰谢萍，说人都要朝那条路上走，黄泉路上不分老少，连皇帝也不能长命千岁，重要的是在一起的时候要开心。谢萍安慰奶奶，说无论奶奶去了哪里，自己都会好好生活下去。她们早就有思想准备了。”
在她缓缓阐述的时刻，我宁愿自己是哑巴。春燕又接着叹了三声“唉”。听着她的感叹，我告诉自己那些事与我无关，无论发生什么，我都一概不知，我什么都不回答，也不评论，我没有时间去思考这些，现在唯一要做的事就是等待，等待时间的倒计时。
“刚才，我和谢萍的奶奶说话了，我让她帮我一个忙。”她继续出神地说。
我心里不禁一震，一个快死的人能帮她什么忙？
“就在刚才，她快要断气的时候，我跟奶奶说，如果她到了那地方，就替我给妈妈捎个话，说我搬家了，搬到了幸福巷107号，我妈妈叫蔡翠琳。”她说。
我一听简直就要被她气疯了，这女人太不可理喻，我猛地坐起来，对她怒吼道：“你是不是疯了！你这人有病是不！有病就搬出去！”
春燕一言不发，她没哭，她像块木头似的发傻。
第四日
1
沉重的哀乐声在我们的睡梦中响起，奶奶昨晚落气后，谢萍请人搭设了灵堂，现在，在灵堂里，她重复了我和春燕三个月以前做的事，那就是让自己镇定下来，井然有序地处理好丧事中的每一桩事。耳畔边是熟悉的哀乐声，一阵又一阵地起伏。我想，死亡本身就是一段万劫不复的旅程，我们每个人都要为亲人的死亡埋单，这是无法避免的事。
上午的时候，春燕睡醒了，她下楼喝水的工夫，和我说了几句话。她说：“我妈妈，是哮喘走的，走得很安详。”她说话的时候，像是自言自语，其实我很想告诉她，这些她已经对我说过了。
下午的时候，她又睡醒了，下楼对我说：“不是我放不下，而是我今年才买的房子，准备和刘毅结婚的，房子快装好了，可惜她没住上新房。”
傍晚的时候，她再一次睡醒，坐在沙发上，跟我念叨：“家里的老房子很快就要拆迁了，我怕妈妈以后找不到我，我会搬家的。”
我想她大概已经精神分裂了，尽管昨晚我骂了她，但从另一个角度讲，我对她今天的这种状态深表同情。
2
晚上的时候，春燕站在窗户前，把头抵在玻璃上，很颓废地看着楼下。
“她奶奶躺在冰棺里了。”她自言自语。
停顿片刻，她眼睛像冰块一样的冷，盯着楼下说：“也许，我们真该好好生活了。”
我说：“那你搬走吧。”
她没把我的话听进去，眼睛始终盯着楼下，她要在那里站多久？难道她打算一直看着那口冰棺，然后与死者对视，偷偷揣摩生与死的意义吗？真是无药可救到极点。
“你看——下雨了。”她指着楼下。
我没动，下雨有什么好看的。
“你过来看，看谢萍。”她再次示意我过去。
我顺着她的目光探头往下看，是下雨了，谢萍在昏黄的细雨里忙里忙外，她本身个子就很娇小，再加上她那一瘸一拐的腿，看起来更加不容易。她正在给客人倒茶，而地上的积水已经把她那双蓝色的布鞋湿透了。她没去换鞋子，而是站在细雨里招待客人，手里还端着一盘糖果。招待完客人后，她又接待医生和社区的工作人员，配合他们的工作，开死亡证明，做社区人口登记、消防登记。
“她没必要把事情做得那么仔细，可她做了。”春燕说。
这时候的谢萍已经走到奶奶的遗像前，她在给奶奶烧纸。我们老家有风俗，老人去世的时候，晚辈要给逝者烧钱纸，越多越好，以备逝者在黄泉路上用，还要给逝者点油灯，油灯万不可被风吹灭，这样逝者在去鬼门关的路上就能看清路。可是谢萍做这些事要比我们难得多，在我看来，那简直就是一项体力加耐力的活，因为她的腿，她无法蹲下去，只好弓着身子做祭祀，保持这个姿势要一小时？两小时？或者更长的时间。有社区的人来帮忙，她对那人说：“不要紧，我自己来吧。”她很客气地轻轻推了下旁人，她说：“还是我自己来，已经很麻烦你们了。”
在这种情况下，公安局户籍办的人来打扰到她，不用问就知道，他们是来找她索要奶奶的身份证，他们要将死者的身份证收回，然后注销，谢萍不得不放下手中的事，很配合地同公安人员做着相关程序。
我还没有敏感到这些细微的情节到底意味着什么的时候，春燕在一旁，实在有些看不下去了。“她真孝顺。”她转过脸看，说，“我去帮她，你继续睡吧。”说完，她下了楼。
第五日
1
时间过得慢极了，离死亡倒计时还有三天。春燕并不知道我的生命仅剩下三天，毕竟，我还没有愚蠢到会表达自己的想法。这犹如一个想要自杀的人，她是不会向世界大声宣布她要自杀的。我有听说过这样一桩事，有个四十多岁的女人，她失去了婚姻，就跑到楼顶，从四十八楼直坠而下。那时候有人在一旁不痛不痒地说，不用那么费劲，从十八楼跳下来就足够摔死。而今我才明白，那是她的心意已决，犹如我的心意已决一样。
自从前晚春燕帮忙回来之后，我越看她越觉得诡异。她精神越来越恍惚，脸上没有任何一种表情，这两天她睡得很早，又起得很晚。
我问她：“不吃饭，绝食了？”
她的回答让我背脊发麻：“我在梦里等我妈妈。”
“要不，你去看心理医生吧。”我开始想法子打发她。
“我没病。”她说。
“你有病！”我故意对她大吼，“我可不想你死在我家里！”
她哭，她哭得太多了，哭得我都习惯了。她说她没有梦见她妈妈，她窝在被窝里不断地哽咽着。
我仍然狠下心来，对她说道：“你搬走吧！赖在我这里做啥！”
她没动身离开，反而一点儿都不介意我的语刺，继续蒙头睡，我明白她的意图，为了等她妈妈，她拒绝在路上浪费一分一秒。
2
骂完春燕后，我再一次心安理得地回到了沙发上。毕竟，她从一搬进来就是错的，我和她压根没太大关系。但也许，我发脾气的真正原因是因为C先生，C先生一天不来，我心里就多压了一块砖。
人与人之间真奇怪啊，有的人，当你第一眼见到他，你就觉得有一千万种的不可能。而有的人，当你第一眼见到他，你就会觉得你们会成恋人。C先生就是这样一个人，从父亲去世后，我在酒吧里，第一次见到他，我竟然感到他就是我今后生活的全部——这真是一种不可思议的直觉。
我和C先生的情谊，不会比任何一对恋人的感情浅。那晚我在酒吧里买醉，C先生很有礼貌地向我走来。当我醉眼蒙眬地抬起头，看到的是一张清清瘦瘦的脸，以及那双明锐的眼睛，那种眼神似乎可以看到我内心深处，而我未必能看到他。
在灯光跳跃的喧闹中，他跟我说话的声音是那样轻柔，让我顿时觉得很安心、很平静。我们去了宾馆，在去宾馆的路上，他牵着我的手，我们多像一对相爱已久的恋人。
那晚我们在黑暗中，****了身体，我将我所有的悲伤都毫无保留地交给了他，化作一种沉痛而****的肢体语言与他颠鸾倒凤，他的每一个动作、每一个眼神、每一句话，都是那样的恰如人意，以及那些恰到好处的细节，让我觉得有了最好的安抚。当我们之间共同体会到震颤的时候，我的内心终于决堤了。我哭了，我紧紧地抱着他，眼泪滴在他肩上。
我们在温暖的棉被中，彼此在耳边说着一些绵绵不断的情话，后来我们在黑暗中陷入了沉默，深深地沉浸到彼此的冥想中，默默相依，他说：“我永远记得那年暑假，那是一个阳光非常毒辣的午后，我和妹妹趴在课桌上写字，我清楚地记得是靠近大门左边不远的地方，当我母亲把我父亲的骨灰抱回来的时候，她双眼是流着泪的，走路也是不由自主的。现在想起来，那时候还小，不知道失去一位亲人对一个家庭意味着什么，而现在我已成人，才明白，上帝把我培养成一个有血有肉的灵魂，但又不断地毁掉每个人，真是滑稽。”
在天亮之前，C先生说：“明天还能再见到你吗？”
“会。”我慢应着。
“我们在哪里见面？你喜欢百合花吗？”
“在昨天的地方吧。”我回答说。
借着窗外的一点薄光，我看见他的微笑，他捧着我的脸，对我轻言安慰道：“每一个人活着，都有一个理由，而你的理由是什么？我希望那个理由是我。”
长久以来，我一直珍视着这段对白。这段对白像麻药一样，一直麻痹到今天，让我挺到今天。然而离别之后，我在酒吧里等他一夜又一夜，用目光搜索一个又一个人，我不断从一张脸移向另一张脸——没有他的身影，C先生没有来。而与此同时，我发现自己太荒唐，我竟然忘记问他的名字，我不知道我一直都在等的那个人该如何称呼。
第六日
1
时间太慢了！太慢了！还有两天，我才能走向第八日。明天之后，我真不会在这里了，我并不害怕。人人都会有死去的那天，而我，只是提前去做这件事。死亡对我来说，它更像是一个很温柔的路途，将牵引我去父亲身边，我仿佛已经看到了父亲，那张慈祥的脸和那一双温暖的大手，我一定会和他重逢的，到时候，我的父亲就会牵着我，我们父女会非常缓慢地走在另一个世界，那个世界不再有慌张、不再有惶恐。
混了六天的日子，每天都过得浑浑噩噩。今天我哪里都不想去，既不想吃饭，也不想睡觉，可能是因为外面在下雨。这一周的雨水特别多。已经足足下了六天。白天下，夜里下，时大时小，时疏时密，有时候没有雨，但空气也很湿润，街道湿漉漉的。
睡醒后，一种恍如隔世的感觉。外面的世界变样了、陌生了，远处从公路上传来的车鸣声，似乎在安慰我时间还在流逝。我站在窗户边看外面。在我所能看到的窗户外，除了如流水逝去的车辆，还有那些陌生的人流在颤抖，我却被这样的人群所困扰，恍然觉得匆匆的行人和繁华的街道，是被人虚构出来的，抑或是一场梦。
如果一个人只剩八天的生命，他会去做什么呢？有的人会去旅游，有的人会选择去看望亲友，而我没有可以思念的人。C先生是不会来了，我再不会蜷缩在他怀里，让我独自朗诵内心独白，或者是什么都不说，静静默默地相依相偎。
难道那只是一场逢场作戏吗？已经无法得知真相。简而言之，我在最不幸的时候没有得到任何人的安慰，连天气也没有给我一点安慰。在这种天气下，我突然感到自己很老很疲惫。
2
下午的时候，我思维混乱。我想出门买菜，再过两天，我就要走了，还是为春燕煮一顿像样的饭菜吧。拎菜回去的时候，春燕还在卧室睡觉，不知道她一下午是咋过来的，大概就是没命地睡觉吧，她还在天真地指望谢萍的奶奶去给她妈妈传信。
我上楼后，她在被窝里微微转了个身子，看来她刚哭过，我俯下身低声叫她，她露出瘦蛇一样的背脊，问：“咋啦？”
我在床沿边坐下，忖度着这个大胆的想法，一定要说下去，一定要争取一下。我试着说：“春燕，我想问你一个问题，只是如果，一切都是如果，真的是如果，仅限如果。”对这个问题，我一而再再而三地非常谨慎地加上了“如果”。
“你说吧。”她蒙着头。
我沉默，望着她的背影，我乞求命运能再赐予我一次机会。
我说：“春燕，如果有天，我们三十岁了，我们都没有找到男朋友，你愿意和我一起过一辈子吗？我们去领养一个小孩？”
“不愿意。”我刚一说完，她就立马果断地回拒了我。
