登陆注册
1960800000001

第1章 推荐序

深深一潭清浅水

不得不说,希梅内斯的《小银,我可爱的憨驴》是一本奇书。这本由138个短章组成的散文诗集,在西班牙是一本家喻户晓的书。作者于1956年获得诺贝尔文学奖。

通常,《小银,我可爱的憨驴》被定位成儿童读物。书中用到的文字都是最简单最常用的,语言柔美浅显,内容涉及日常生活的许多方面,例如村庄、重大的节日、日蚀、学校、邻居、游戏……毫无疑问,对于儿童来说,这是一本没有阅读障碍的书,但绝不仅仅是一本“浅薄”的儿童读物。

它没有宏大曲折的情节,却有真挚厚重的情感;没有复杂纠结的人物关系,却有蓬勃多姿的生活元素;没有繁复华丽的辞藻,却有细致迷人的描写;没有冗长的赘述,却有绝妙的比喻;皆是简单线条和明艳色彩的搭配。

书中的世界可以一分为二——儿童世界和成人世界。若是用一潭清水打比方,那么儿童世界在水面,成人世界在水底。

和佶屈聱牙的充满文艺腔和大都市气息的冗长文字相比,希梅内斯略带童稚和田园风味的文字显得轻松欢悦。普普通通的小日子,琐琐碎碎的小事情,平平常常的小人物,就像是一枚枚小小的铃铛,通过小银,将这些串成一串风铃。于是,我们听到了这些呢喃的呓语。全书宛若一本呓语录。多数时候,作者都是在对小银说话,说起他们一起度过的岁月和小银死后的日子里作者的心情,几乎都是极其微小的事情。也有时没有对象,像是对自己,又或是对他人,讲述着小银所经历过的事情。文中有许多极美的环境描写:“绿得透紫的天光,仍流连在教堂钟楼的身后,隐隐约约,似有若无。上坡的道路仿佛是天梯,徐徐上升,四处笼罩着斑驳陆离的阴影。一路铃声不绝、花香溢人,牧草青青、晚歌悠扬……”“天空的景色一点点的变得柔和,由淡淡的玫瑰红变了成白色、天蓝色。小银,你不知道吧。除了我说的这些,还有更多更多的玫瑰——这样的景象难道不是和弗拉·安吉利科那幅跪着赞颂天主荣耀的画一样令人感动吗?”“在小银睡觉的那棵圆松的高高的树冠上,鸟儿叽叽喳喳地在歌唱、在欢笑,那清脆的声音飘荡在下午被阳光照得微醺的空气里,就像一个清新的梦境。”

也有不少绝妙的比喻,例如“村庄就好像是一枚生了锈的铜钱,几乎一文不值了。”“在那些百年老树浓郁、荫凉的树荫下面,树干盘根错节,就好像从裙子里伸出来的肥胖大腿。”“火就是家中的宇宙,那通红的火焰就像我们全身流淌的血液,那里流淌着我们全部的回忆,它给我们光和热,给我们铁和文明!”

《小银,我可爱的憨驴》就像一串小小的风铃,用甜糯童声来诵读(因为是散文诗,很有节奏感,阅读起来很有味道),就如风铃在飞檐下迎着霞光兀自唱起快乐的歌。

在全书的开篇作者便已清楚写明小银只是一头毛驴而已,和我看过的其他文学作品不同,《小银,我可爱的憨驴》从头至尾都没有什么大的悬念,但不知为何,在读完一个章节之后,有一种神秘力量吸引着你翻到下一页,跟随作者和小银,走到更深更远处去。更奇怪的是,无论阅读哪一个小节,都无法将小银当成一头牲口来看。“思维定式”一接触到希梅内斯的精灵般的文字,就立刻化成一团烟雾散去。小银,看起来倒更像是作者身边最重要的家人和朋友,他们相互做伴,两者之间情感颇深。在《铁栅围着的果园》里,果园守门人说驴子不能入园,但作者却没有反应过来自己带着驴子去了,他因终日与小银为伴,和它诉心事,谈新闻,聊八卦,为它拔掉右蹄上橘树的长刺,与它在胡桃树的树荫下分食西瓜……他“早已忘记了小银是一幅动物的面貌”。

在和小银的倾诉中,作者断断续续地说到了很多再也见不到的人(圣何塞街上坐在小椅子上的傻孩子,爱装神弄鬼的在一个雨夜被雷电劈死的小姑娘“黄油球”安尼亚,因酗酒而掉到沟里死去的被称为笨蛋的毕尼托……),动物(路边老死的驴子,家中白色的猎狐狗洛德……)以及曾经的繁华(被火烧掉后成了废墟的斗牛场……)。从这里开始,我意识到这是一本成年人都不能够触及其内核的深度作品。在这里,文字之河依旧波澜不惊地流淌,无声无息,但我知道,水面以下深不可测。在文字和段落的罅隙间,漾满了对小银的关切,漾满了对小银深深的思念,漾满了失去小银之后的孤独和无奈。

文中反复呼唤着:“小银啊……”你便由此可知,这一切的一切,只是说给小银听的。小银,小银啊,是在提醒小银好好听,仿佛它是一个常常要被窗外的蝴蝶吸引的不乖乖听课的孩子。

由于是和小银在说话,语气显得欢快跳跃,但正如作者自己在序里写道:“快乐和痛苦是孪生并存的,就像小银的一对耳朵。”与小银在一起的日子越是快乐,就越是衬托出了失去小银后的痛苦。从《后事》开始,忧郁的气氛逐渐显山露水,时不时地穿关于死亡的话题。在其中一个章节里,作者对小银说:“小银啊,如果有一天,我跳进了这口井里,请你不要担心,也不要惊慌失措,因为我不是自杀,我只是想进去,给你摘下那些眨着眼睛的星星。”看到了吗?希梅内斯的思维那么与众不同,有谁会想到,跳井是为了“更快地拿到眨着眼睛的星星”?

这本看似轻松柔美的文字,简简单单的一百多个断章,却饱含着温暖的情愫,淡淡的忧郁,像低沉哀婉的大提琴的声音。

它是一潭清水。因为清澈,所以即使潭深千尺,也好像只是浅水一片,令每一个看到它的人,都因这少有的通透而去亲近它。

——小学教师/易天天

同类推荐
  • 我的儿子皮卡:影子灰狗

    我的儿子皮卡:影子灰狗

    这是一个叫皮卡的男孩,快乐而又波折的成长故事书。这个孩子,在出生前就因医生误诊而差点丧命,出生后还没来得及享受父母爱护,就被送回老家做了“半留守”儿童;好不容易在乡下闯出了他的一片天地,又忽被带回北京开始了上学。多彩的乡下与单调的城市、撒欢的生活与规矩多多的生活,皮卡在人生开始就经历了身不由己的苦恼。随后,又身体力行地带我们去经历了一系列的成长的故事和生命的考验,比如友谊的、家庭的、人性的、道德的,甚至社会的。皮卡的故事是真实的、平凡的,也是多彩的。让我们跟随他,去继续体味人之初的真善美,体味成长的酸甜苦,体味人生的意义和真谛吧!
  • 青少年历史常识必读(青少年必读常识)

    青少年历史常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
  • 中华传统美德百字经·博:所知应博

    中华传统美德百字经·博:所知应博

    青少年是国家的希望,是民族不断发展和延续的根本,因此,青少年德育教育就显得更加重要。为了增强和提升国民素质,尤其是青少年的道德素质,编者特意精心编写了本套丛书——《巅峰阅读文库》。这本《博(所知应博)》(作者于永玉、徐俊峰)是其中一册。《博(所知应博)》收录了《杰出的医学家、炼丹家葛洪》、《历史地理学家班固》、《博学大儒王国维》等故事。
  • 环境杀手:突发环境污染的防范自救

    环境杀手:突发环境污染的防范自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。
  • 我的郁闷老妈(老妈真烦)

    我的郁闷老妈(老妈真烦)

    老妈最近总处于郁闷之中。要是别人使她郁闷,我还能动用我的“跆拳道”功夫帮她摆平,或者用肉麻的话语去安慰她。可是……可是……招她郁闷的却是我,呃!为了让老妈不再郁闷,也为了找回自己的快乐,我花了不少的心思,想了很多的办法……
热门推荐
  • 男人来自火星女人来自金星大全集(超值金版)

    男人来自火星女人来自金星大全集(超值金版)

    即便最亲近的异性,对你也可能是个谜。作为两性关系和情感的指南,本书深刻地揭示了男人和女人的差异,他们的生理结构不同,大脑结构不同,来自于家庭和社会的教育不同,所以导致了他们不同的表达方式,不同的思维方式,以及不同的行为爱好。所有这些差异,使得男人和女人的沟通和理解出现问题和矛盾。本书教给你不断改进你和异性相处的方法,对方就会从你那里,得到理想中的支持和帮助。本书崭新的理念和见解,赋予你更多的智慧和力量。这样一来,你可以从容、得体地改变自己的方法和态度,而不是一味的抱怨和不解。
  • 雷神在此

    雷神在此

    当我还是个屌丝的时候,我从来没想过有一天我会成为拯救世界的英雄。驾着我心爱的机甲,飞到美国自由女神像的皇冠上,坐在上面俯瞰纽约,吹吹风。“雷神,切换隐身模式。”爱财如命,不能再这样下去了——一天损失十万美元,600年后我非破产不可!不断,发展,扩大,自己的公司。横扫世界500强,生产出超越时代的零件,成为机甲行业垄断的巨擘。上一秒笑着对着十恶不赦的人渣说,你的脑袋值只值一百万美元!为什么你做人这么失败!啊下一刻接到通知,发现虫族中的异形。战斗模式,启动!我的地球,我来守护。天空一道闪电,老子闪亮登场!雷神,在此
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 故事会(2019年5月下)

    故事会(2019年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 荒岛上的古老男人

    荒岛上的古老男人

    一定要逃跑!阿籍坐在干草上,面前是一条烤焦了的海鱼。一只驯养的山鸡从她身边经过,咕咕唧唧的发着牢骚。头发蓬乱的男人很不客气的从它肚子上揪了几蓬绒毛,塞进手上的兽衣夹层里……
  • 奇幻冒险见闻录

    奇幻冒险见闻录

    哪里有人,哪里就有江湖。这是小人物林某在奇幻世界闯荡江湖的故事。略硬核,无系统,不种田,动脑作。请酌情观看。
  • 成仙路上不成亲

    成仙路上不成亲

    “我爱慕于你,希望……”“不娶”“这有人给你说媒……”“不娶啊”“小伙子挺好啊,入赘过来……”“老子不娶啊,我要成仙,我要自在!”“成仙路上不成亲,不嫁不娶一人行!”PS:这是一个励志成为单身狗修仙的故事。
  • 全职双花:天才小同桌

    全职双花:天才小同桌

    *全职高手同人*孙哲平×张佳乐*有私设*高中时期*欢乐向
  • 破碎世界:血色王朝

    破碎世界:血色王朝

    世界是破碎的,种族是各自对立的,在这个奇幻的世界中,人类,血族,鱼人,巨人们还有许多的种族上演着一幕幕的战争史诗。
  • 中国民情报告(2013-2014)

    中国民情报告(2013-2014)

    “以民之所望为施政所向”,这是新一届中央政府对全国人民做出的郑重承诺。回望2013年,新一届政府也在努力践行这一承诺,大力整肃官场作风,大举“惠民生”,努力织就一张覆盖全民的保障基本民生安全网......可谓顺民意,得民心。《中国民生报告》围绕民众关心的热点、焦点和难点问题,深入解读中央出台的政策举措,聚焦地方政府的创新解决之道,为各地深入推进民生建设提供有益参考。