登陆注册
19604200000030

第30章 从汉寿到福州

他们的情感需要有一段恢复期,他们俩都相信,过了这一个时期,会出现柳暗花明的新局面。

郁达夫的家庭风波闹得沸沸扬扬的时候,武汉保卫战正在紧锣密鼓地进行。5月19日,徐州失守。6月12日,安庆沦陷。武汉的形势岌岌可危。武汉不仅是华中重镇,也是当时国民政府的所在地。日寇兵分三路,从长江下游水陆并进,妄图一口吞掉武汉三镇。

从7月初开始,敌机已经出现在武汉的上空。紧接着,轰炸越来越频繁。国民政府发布了疏散令,动员老百姓撤出武汉。许多机关、团体和家庭都在纷纷疏散。

7月中旬,郁达夫带着全家离开武汉。他们坐小船横越洞庭湖,经过四天四夜,来到湘西重镇常德。

到了常德,发觉此地系水陆要冲,并不安全,因为武汉沦陷只是迟早的事,而且生活程度很高,不宜久居。在常德武陵花园住了几天,有一个朋友建议他去汉寿,那里地不当冲,生活程度低,适于住家避难。郁达夫便与家住汉寿的易君左联系,托他代为找房子。易君左是他二十多年的文友,很快有了回音,热情邀请他去汉寿。于是,郁达夫拖家带口,来到了常德以东、洞庭湖畔的汉寿县。

汉寿的历史很悠久,屈原在此留下不少遗迹。《离骚》有“朝发枉渚,夕宿辰阳”的句子,枉渚是常德德山旁边的一条枉水,辰阳就是汉寿。汉寿距常德九十里,一天可到。在汉寿县城十五里处,有一个名叫沧港的大镇,它就是屈子遇渔父之地,即所谓沧水;浪水在常德,合起来即为沧浪之水。到后来,李衡种橘、关羽被封为汉寿亭侯,都与汉寿有着密切的关系。

避居汉寿,郁达夫的心情平静了不少。摆脱了纷繁和扰攘,他细细地回顾了与王映霞的感情历程。从内心里讲,他是深爱着王映霞的,但他爱感情冲动,意气用事,常常用王映霞接受不了的方式来处理两个人的关系,使她难堪,无法忍受。他现在决心开始一种新的生活,好好地改善夫妻关系。在这时写的《国与家》一文中,他表达了自己的愿望和理想: 六月初头,正当武汉被轰炸得最危险的时候,我的这个小小的家庭,也几至于陷入到了妻离子散的境地。自北去台儿庄,东又重临东战场,两度劳军之后,映霞和我中间的情感,忽而剧变了。据映霞说,是我平时待她的不好,所以她不得不另去找一位精神上可以慰抚她的朋友。但是在我呢,平时也不觉得对她有什么欺负;可是自从我福建回来,再与她在浙东相遇,偕她到武汉以来,在一道的时候,却总觉得她每日每夜,对我愁眉苦脸,讨恨寻愁。6月4日,正在打算遵从政府疏散人口的命令,预备上船西去的中间,一场口角,她竟负气出走了。这原也是我的不是。因为在出走之前,我对她的行动,深感到了不满,连日和她吵了几场。本来是我先打算以一走了之的。她走之后,我因不晓得她的去向——当时是疑她只身回浙东去的——所以就在大公报上登了两天寻人的广告。而当这广告文送出之后,就在当天的晚上,便有友人来送信了。说她是仍在武昌,这广告终于又大大地激怒了她。后来经过许多友人的劝告,也经我们二人的忏悔与深谈,总算是天大的运气,重新又订下了“让过去埋入坟墓,从今后各自改过,各自奋发,更重来一次灵魂与灵魂的新婚”的一个誓约。破镜重圆以后,我并且又在大公报上登了一个道歉启事。第二天就上了轮船,和她的母亲与三个孩子,一道地奔上这本来是屈左徒行吟的故地,从前是叫做龙阳的,现在是称作汉寿,避居在洞庭湖西边的小县里来了……经历了大风大浪的袭击,王映霞原先的“既娇且骄”的脾气也改了不少。她深知郁达夫是爱着自己的,也正因为如此,她愿意与他继续过下去。只是她觉得自己受到了很大的伤害,需要有一段情感的恢复期。过了这一个时期,她和郁达夫都相信,会出现柳暗花明的新局面。

王映霞每天提着篮儿上街买菜。汉寿的鱼最便宜,名贵的鲥鱼在下江卖几块钱一条,而在汉寿只卖五分钱一斤。鲜美的鲥鱼便成为他家的家常菜。汉寿南湖的鳜鱼也是很有名的,花上三四角钱就能买上几条尺把长的,真是价廉物美。

除了买菜做饭,王映霞还在家中教养三个孩子,每天把替小孩洗澡当作一门功课。大孩子已到上学年龄,因居无定所,只得在家里待着。好在王映霞做过小学教师,一有空便教孩子认字做功课。郁达夫每天读读书,吟吟诗,写写文章。一家人又回到了初到杭州时的生活中,过得宁静平和,其乐融融。这很适宜郁达夫和王映霞感情的恢复和发展。

汉寿的自然山水清新优美。西竺山的幽静小道上,南湖绿树成荫的大堤上,人们常见到一对男女在夕阳中相伴而行。男的穿着白色制服戴着铜盆帽,女的则是一身新女性打扮,长身玉立,烫发,旗袍。他们便是郁达夫和王映霞。两人徜徉在大自然的怀抱中,欣赏着湖山的胜景,心胸为之开阔。

易君左在《楚天辽阔一诗人》中,对汉寿的自然山水作了如诗如画的描绘: 堤的北面是一片汪洋的明湖,湖边露出小滩和堤塍,露出杨柳,在杨柳梢头露出风帆。每一个堤岸的缺口,像守卫的兵,分立着两只白鹭,静悄悄地伺着流水中的鱼儿。有翱翔天空的花鹰,扑地降落湖面啄鱼腾飞。有小舟闲系在近处水面的柳阴深处,渐起了炊烟,像一层薄雾的迷濛。斜阳的光映着远远的青山,射在碎金似的波面,摄入镜头便成了明月的夜景。

堤的南面是一望无垠的荷田,一片青青荷叶,在万绿丛中点缀三数点红的白的荷花。薰风将芬芳吹上堤,将荷花的香气和荷叶的清气吹入游人双袖,将几只白鹭吹过这边漠漠的水田。傍这广大的荷田,有葱郁的一带林木,黄瓦与白墙的两座古寺,数十家瓦屋与茅舍,及放在青草坪不吃草的牛羊,假使有一只小舟撑过,你不能发现他是小舟,竟像一只碧绿色的蚱蜢。假使真有飞机飞到,也会变成一个点水款款飞的蜻蜓。生活在如此美妙的山水之中,郁达夫沉积多时的烦闷减去了不少。他写了《政治与军事》、《轰炸妇孺的国际制裁》、《苏日间的爆竹》、《西方的猴子》、《财聚民散的现状》等杂文,表现了坚持抗战的决心。在汉寿时,创作上最大的收获是写出了长篇忆旧散文《回忆鲁迅》的前半部分。而影响最大的则是《政治与军事》。此文在香港《星岛日报》发表后,引起各方关注。据说广东省军政首脑余汉谋曾经出六块大洋专门买那几期《星岛日报》一读。

然而,郁达夫一直无法彻底摆脱“鸣鸠已占凤凰巢”、“曳尾泥涂”的梦魇。耻辱感折磨着他。尽管在与王映霞的协议书中明确指出对于过去的一切“概置勿问”,但真要做到这一点是很不容易的。到汉寿后,他未再与王映霞发生大的争执,但小摩擦还时有发生。两个人都尽量忍耐着。

9月中旬,陈仪给郁达夫打来电报,请他回福州去共商抗日大计。郁达夫立即决定只身前往福州。

王映霞苦苦相劝。如果郁达夫离开,刚刚平静、安定下来的家庭生活,必然会受到极大影响。达夫这一走,一家人不知什么时候才能团圆。再说,如今兵荒马乱,光靠一个女人家如何照顾得了三个孩子和一个老人。王映霞把自己的想法和盘托出,想留住郁达夫,无奈他去意已决。

9月22日清晨,郁达夫踏上了征途。此去路途艰难,局势危急,他不由得心情沉重。面对送行的妻儿,一股离愁别绪顿时涌上心头。想到此后把一家的重担都交给了妻子,他不免内疚。王映霞强压住感情,只是反复提醒他自己要多珍重,不要忘了给家里写信。

晨风习习,湖面上淡淡地飘着一层白雾,郁达夫坐船离开了。当晚到了沅江,次日抵达长沙。经南昌,走江山,过浦城,总算来到了福建境内。9月29日,终于到达福州。

途中,郁达夫每到一处,都给王映霞发一张明信片,告知行程,以慰思念。

在第一天的明信片上,郁达夫写道:“野阔天低,湿云与湖水相接,阴阴瑟瑟,颇与此次行旅之心境相像。出门多年,往日每以远游为乐事,此番独无兴致,亦不知是何缘故?”从中不难看出他的离愁。

途中,他还吟诗寄赠王映霞: 其一

此身已分炎荒老,

远道多愁驿递迟。

万死干君唯一事,

为侬和顺抚诸儿。

其二

去年曾宿此江滨,

归梦分明绕富春。

今日梁空泥落尽,

梦中难觅去年人。为了保证王映霞读到这些赠诗,郁达夫在数张明信片上都写上了,从这也可看出当时两人的感情还是不错的。俗话说: 小别胜新婚。适当的分离对感情的发展是有益的。无奈郁达夫和王映霞误解太深,以至于最后未能出现他们所期待的柳暗花明的局面。

郁达夫到福州后,向陈仪汇报了两次劳军和汉口的情况。当时,福建省政府已迁至永安,陈仪在福州成立了“主席随从室”,郁达夫就在随从室里工作。

不久,胡文虎报业集团驻福州的代表胡兆祥,邀请郁达夫赴新加坡担任《星洲日报》的编辑。郁达夫考虑到国内形势发生了逆转,很需要有人赴海外进行抗日宣传,便接受了邀请。还有一个原因是,在国内,家庭变故的创伤难以平复。很有些人对他的家庭矛盾幸灾乐祸,不时进行讽刺攻击。他很想避开这个环境。

决定出国之后,郁达夫于10月底给王映霞打去电报,要求她赶紧和孩子一起到福州。

这时,刚好武汉沦陷。大批难民流离失所,纷纷涌向湖南、四川。一路上,交通拥挤,社会混乱。

11月上旬,王映霞带了老母和孩子,离开汉寿,辗转来到长沙,准备先坐车到浙江江山,再跨越仙霞岭到福州。

11月11日,岳阳沦陷,长沙危在旦夕。

11月12日深夜,王映霞他们终于挤上了开往浙江的火车。这是最后一列火车。火车驶出车站不久,只见长沙城里一片火海,熊熊烈火把长沙吞没了。原来,蒋介石政府为了阻止日军继续南下,实行了“焦土政策”,自己把好端端的一座城市摧毁了。当年,俄国元帅曾以火烧莫斯科作为重要的战略步骤,以此阻挡住了拿破仑军队的铁蹄。这是世界军事史上的成功战例。没想到蒋介石却盲目模仿,给长沙人民造成了巨大的灾难。

望着冲天的火光和翻滚的浓烟,王映霞暗自庆幸,幸亏早走一步,否则母子必然葬身火海。然而,他们的行李还在长沙站,未被运走,结果全部丢失。最使王映霞痛心的,是这十几年中的函件,包括郁达夫写给她的两百多封信,以及版权赠与书、协议书、全家的照片。他们只带了少量的随身衣物到了江山。在江山停了两个多星期,然后乘汽车前往浦城。

郁达夫见王映霞和孩子们迟迟未到,很是着急,接连打电话和电报向沿途催问,托友人在路上照应。这时,沿途交通十分拥挤,王映霞带着三个孩子难以上路。她和老母亲商量,决定带上长子郁飞先去福州,母亲和两个小的孩子暂留浦城。

12月中旬,王映霞赶到福州。

郁达夫立即办好了出国手续。

12月18日,郁达夫偕王映霞携子郁飞,搭上小渡轮去闽江口的川石岛,然后换乘英商和丰公司的丰庆轮,离开了福州,踏上万里海途。

临行前,王映霞写给同学好友一首诗,抒发自己的情怀: 烽火长沙夜入吴,

残年风雪过闽都。

一帆又渡南溟岛,

海国春来似画图。相形之下,郁达夫的心情更为复杂。前程遥遥,命运未卜,家国风雨,尽在心间。他赋诗两首,以壮行色: 离愁蹙蹙走天涯,

闻到南台又驻车。

乱后倘逢应失笑,

一盘清帐乱如麻。

莫忏泥涂曳尾行,

万千恩怨此时情。

念家山破从何说,

地老天荒曳尾生。一个愁肠百结、郁郁寡欢的形象跃然纸上。

同类推荐
  • 孙中山轶事

    孙中山轶事

    本书是孙中山先生的生平轶事汇编。据民国时期多种文献编辑整理,依照先生生平事迹,次第辑录。全书共分五卷:青年时代开始革命之时期民国时代反帝国主义运动之时期轶事拾零等。内容涵盖了孙中山先生的一生。
  • 一统经纶:秦始皇

    一统经纶:秦始皇

    秦始皇赢政是秦王朝的开国皇帝,是中国历史上第一个使用“皇帝”称号的君主,建立起中国第一个中央集权的强大国家。作为中国的第一个皇帝,《历朝开车皇帝大传丛书·秦始皇:一统经纶》为您打开千古一帝秦始皇一统经纶的传奇人生,为您进一步了解秦始皇、了解秦史,提供了一个便捷、可信的途径。
  • 20位管理巨匠之设计人生

    20位管理巨匠之设计人生

    本书重温顶尖管理巨匠们的光学思想与经典著作,领悟他们精辟而深邃的智慧,这样的智慧之光,必将指引着我们的理想与将来。
  • 爱国主义教育丛书:冯玉祥

    爱国主义教育丛书:冯玉祥

    冯玉祥是我国近、现代史上一位著名的爱国将领,他曲折而光辉的一生充满了传奇色彩。下面就让我们从上个世纪开始,在流转的历史时空中,去追寻这位中华优秀儿女的成长轨迹。冯玉祥,本来名叫冯基善,字焕章。“冯玉祥”这个名字是他11岁那年他父亲的一位朋友替他报名入伍时来不及问他的名字随手写上的。后来他一直用这个名字,本名冯基善反倒很少有人知道了。冯玉祥的老家在安徽巢县。他的父亲名叫冯有茂,是一个贫苦的泥瓦匠。冯有茂年轻时为逃避兵荒和战乱,和家人一起离开家乡,流落外地。在替一家姓张的财主当佣人时,他利用空闲时间,跟着财主请来教儿子武术的教师学习了一些武艺。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
热门推荐
  • 亡离神界

    亡离神界

    在神秘的神界,作为兄弟的龙玄龙影在一次大战后发现了一个神魔共体的婴儿,于是神界第一神王的龙玄将他带回神界中心进行培养,但作为神魔共体的他究竟会有这样的命运呢……
  • 魔法公主穿越记

    魔法公主穿越记

    她本是魔法宫公主,却因为想寻找自己的爱情,而穿越去了古代,原本以为他会一辈子陪着自己的师傅,可没想到嫁给了太子凌亦宇,帮着凌亦宇登上皇位,而他成为了皇后
  • 灵空决

    灵空决

    在桐针市的一间两人包间的网吧中一少年离奇死亡。却获得神秘功法。在宇宙诞生之前我们就存在,宇宙毁灭之后我们依旧存在。这还不算什么,奇葩修炼方式。运气定一生。坚韧成长,成为一方巨擎.........
  • 来生我是女王

    来生我是女王

    原来以为她是出身贫寒的倒霉妹纸却没想到一夜之间成为了高高在上外星统治者的女儿在奢靡豪华的神秘酒店中她得到了权利、地位、物质享受……一切都像梦一般,一点都不真实当这个美好得如同虚幻的酒店彻底毁灭——于是,她得到了心灵上的自由——天高任鸟飞,海阔任鱼跃整个地球,整个世界,都成为了她的游乐场冒险在南极、英国巨石阵,吃喝玩乐在香港,世界如此美好,怎能不旅行?
  • 七月:流火之殇

    七月:流火之殇

    “七月”是江湖上响亮而神秘的杀手组织,它由七个互不知来历却武功高强,绝对忠心的人组成。虽然顶着杀手的名号,他们却多半显贵:王爷、圣女、纨绔、国师、富家公子、公主等等。女主在“七月”遇到的故人——贯穿她一生的两个男人,拉开了整个阴谋的帷幕。七人的恩怨纠葛,在这偌大江湖里,又算得了什么?
  • 深入骨髓:总裁追妻,追一送一

    深入骨髓:总裁追妻,追一送一

    男主:厉骁寒女主:蓝夕“厉总,夫人今天谈项目把刘总打的脑震荡进医院了!”“立刻终止与刘氏的合作,另外明天我要看到收购刘氏的企划案!”秘书愣了:总裁霸气!“厉总,您给夫人新买的跑车被夫人砸了!”“带她去车库,想咋哪辆砸哪辆,另外你们多帮着点,别让她累着!”秘书傻了:车死贵死贵的呢!“厉总,夫人她……”“没事,她开心就好!”“夫人去相亲了!”厉总大惊,立刻放下一切工作,飞奔到小妻子面前,振振有词的看着对面的男人:“我的女朋友你敢动?”有一天,一个萌宝突然出现在厉总面前,天真地叫他:“爹地!”那时他才明白,她离家出走的五年都经历了些什么!当青梅竹马回来后,厉总夜夜独守空房,不行,再这样下去,老婆都要被人拐走了,于是厉总开始了他大灰狼追小白兔的套路!厉大总裁的原则:在家靠自己,出门靠自己,儿子是块宝,不用对不起天地良心!?
  • 逃命在仙途

    逃命在仙途

    版本一:穿越到修真界,可没想到竟成了别人夺舍的对象,稀里糊涂丢了性命。幸运重生归来,想依仗重生活出一份精彩,可又没想到自己高估了自己,看轻了这个世界。漫漫修仙路,杀机四伏,只为秘密背后的另外一个真相。面对生与死的选择,重生之路又该如何前行?再次浴火重生,一切重新开始!版本二:看我修真小菜鸟,游走于大神之间,混迹仙途!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~已有完本《降身女配》《神医丑后》,绝不弃坑。
  • 世界上最会赚钱的人

    世界上最会赚钱的人

    本书主要介绍了犹太人经商的智慧和管理经验,例举了大量事例,总结和归纳了有关经营管理方面的问题.是经营管理者必备的参考书。
  • 阴阳禁术师

    阴阳禁术师

    一个不老不死,不会受伤的禁术师,任意游走时空,经历各个朝代。用着一身道法不是道法,佛法不是佛法的本领,解禁术、捉小鬼、打妖精,兼职看算卦看鬼病。而这一次,她来到民国。一家乐善好施的老板,为何会生长怪疮?壮士捡到一刻人参为何鼻血流个不停?50岁的土豪为何面容体力依旧如同20岁的青年?镇上的许多男子为何都不认得自己的老婆?一场大雨,那原本平静的小池塘为何在她看来竟是深不见底,飘着一张张惨白的脸?而为何小镇上有那么多人都被同一个男子教过禁术?他究竟是谁……
  • 我爱足球之信仰力量

    我爱足球之信仰力量

    足球是世界第一运动,承载着无数人的梦想!农村少年木紫枫和他的小伙伴们,怀着对足球的挚爱,在绿茵场上,向着心的方向出发,为胜利而战;在学业上,他们一起互帮互助,进入象牙塔;在事业上,怀着进取之心不断超越;在人生的道路上他们,他们怀着对生活最热忱的挚爱,一起创造崭新的历史!主人公机缘巧合,获得黄老传承;从一个家徒四壁的小镇少年,踏上人生一个个崭新的阶梯;在全国大学生足球联赛展露才华;带领西北狼冲入中超联赛、夺得首冠;在浪漫之都法国巴黎,创造传奇之路,成长为国际巨星;梦圆伯纳乌,创造足坛神话;带领国足勇夺2022大力神杯,站在世界巅峰!亲情,友情,爱情,家庭,事业,一切都可以尽善尽美!