在我们的审美积累中，似乎都有这样的感受，一部成功的长篇小说，它所体现出来的艺术个性，不仅与其他作品有着鲜明的不可重复性，而且，就它自身形成的形象体系来说，也同样有着不可重复性，每一个人物的性格特征必须鲜明地彼此区别开来。《从滇池飞出的旋律》在艺术上的成功同样具有这一特征。主人公聂守信我们已作了简要的分析。其他人物，如母亲的温和善良，木匠邱师傅的淳朴厚道，白希文先生的深沉严峻，赵琴仙老师的激烈热情，小鹂莺的天真爽朗等等，也都同样给我们留下了极深的印象。
在具体的表现方式上，这部长篇应当归属于传统的表现方式一类。它注重情节的完整和时间顺序的发展，注重细节的描写和人物的整体特征。但是，在这传统的表现方式里，作者显然也注入了自己的东西，这就是明快的叙述语言，富于主观抒情的叙述角度。我以为一个作家找到了这些，在艺术表现中也就基本上找到了属于自己的东西。
对于谷应的长篇小说《从滇池飞出的旋律》，我的这些简略而匆促的论述，当然是很不充分的。同时，我们也都有这样的体验，那就是，判断一部作品也许是容易的，但要判断一个作家似乎困难些。因为那不仅需要了解一个作家的全部作品，甚至需要了解他的生活经历、艺术修养、精神气质等。因此，通过一部作品，要对作家谷应做出全面的判断和评价似乎是不可能的。但是通过这部作品，我们却感受到了一种令人兴奋的气息。谷应的艺术个性，一定会为我们的长篇创作增添某些新鲜的东西。我们同样相信，生活也会不断地给我们的作家注入新的灵性、新的感情、新的激动。那么我们的作家呢，也一定会以新的努力和收获来回报它的。
1984年除夕于中央广播电视大学
（原载1984年《十月》杂志）
爱的教育
于敏
有童心的人才能拍儿童片。始终保持这童心的人才能拍出优秀的儿童片。看完郑洞天新拍的《人之初》，我不由得胡编起三字经：人之初，性不定，陶冶者，有母性，木工笛，八音钟，人籁和，天籁清，育成之，在环境……影片带我进入一个特定的儿童世界，进入特定的时代，风雨如磐的20世纪20年代；特定的地方，“花枝不断四时春”的昆明。看来创作者有意不写聂耳童年的“奇”，而是写他童年的“常”。这常包含的有通常，因为人人都有其童年，同时也包含独特，因为每个人的童年都有所不同，甚至是极大的不同。艺术追求的是“这一个”。这一方土地，这一个家庭，这一个妈妈，养育出这一个孩子。创作者不是指给我们，“看，一个未来的天才！”而是精心营造了一个人物环境和自然环境，向我们预示这一个出于乡土乡亲的孩子，若是日后有所作为，必然是属于时代和人民的。
创造的胆识在于为自己划定一个范围，又不使之变为束缚手足的框框。贫乏中的富有，闭塞中的广阔，艰难中的欢乐，穷邻里中的人情温暖，这一切影片都拍得十分精致、朴实、流畅、饱含韵味，不弄电影的玄虚。艺术匠心着力于抒写生活情调，营造生活气氛，在其中细致地刻画不同一般的母子之情。
创作者在努力为自己探求一种艺术的自由，使想象的空间大于现实的空间。我被带入聂家药店兼住宅的那老旧的大屋，我不觉得空气的窒闷，没有凝重感，也闻不到腐霉的气味。大屋，药店门脸，小院，过厅，楼窗，卧室，都成为美的造型，朝暾夕阳投下的门窗格棂的光影，透明的炊烟和蒸气，窗外和楼角的朗月，消磨岁月的药碾声，鸡声和鸟声，都表现得洗练而不堆砌。看来营造这一家庭环境是下了苦功的，为的是要使环境转入性格。
创作者细笔描绘妈妈和信儿看来更是下了苦功的。我不清楚聂妈妈的真面目是什么样，影片使我相信这位母亲就是这样，就应当是这样。这不是一位新式的、有新文化的妈妈。她的思想感情显然植基于中国传统的伦理道德。凡传统，总有两方面，有可以继承发扬，使之有益于一代后人的；也有必须抛弃的。聂师母和千万妈妈一样，爱子心切，望子成人成才的心切，但是又很不一样。“这一个”妈妈有她自己爱子的方式。她在银幕上的生活从中年丧夫开始，于是挑起一女三子的重担。女演员张力维也正是从这里进入角色，也正好是吃力而难于讨好的重担。这一角色的内心光彩大于外在的光彩，但是若不准确地找到外在形态的一切，音容笑貌、举手投足、起居劳动、接人待物的方方面面，她的内心光彩也就不能蕴于中而显于外。表演的真实感出自演员的信念，信念和形成则在于悉心的探索和琢磨的过程。这是通向成功之路的过程。于是一个普通的却又极有性格魅力的妇女形象就出现在银幕上。
聂妈妈不苟言笑，但是亲切宜人；持家严谨节俭，却又慷慨大方；含辛茹苦，却又心怀坦荡。她信菩萨，但是没有忘记尽人事。尽人事，听天命，正好是我们传统的两方面，积极的和消极的。这个家庭是充满母爱，是兼有母慈父严的母爱。淳朴善良的妻子纪念丈夫的唯一心愿是教子成人。如果她有具体目标，形象就欠真实了；目标虽不具体，但是十分明确。她要儿子成为诚实无欺、正直淳朴、严以律己、宽以待人、好学敬业、厚以施众的人。这些都是我们民族的传统道德。不同的时代，不同的人，都会给以不同的内涵。一个生活在底层的女人，只能按其良知是其所是，非其所非，不可能给以伦理学的哲学的解释。所以她身教重于言教，依据不同的具体情况，而她的身教又是同时洋溢着母爱的。
影片饶有情趣，娓娓道来的是这母爱和母教。她要信儿送还多付的药钱，她因为信儿的恶作剧而不讲故事，她为信儿做生日的甜糕，她为儿子的校服要当掉八音钟，她因儿子戏弄老师而罚他下跪，她带信儿去进香而为病家滞留，恕我不一一列举。总之，妈妈待人、处事、处世和种种行为及情景都给幼小的心灵打上印记。妈妈在这一方土地上的操行得到邻里的敬爱。邻里在她重病时那种诚心的扶持，这“相濡以沫”的休戚相关，自然也铭刻在孩子的心上。
你或许要问：“不是儿童片嘛，为什么尽说妈妈？”影片不写社会冲突，也不写家庭矛盾。聂家虽然穷困，还不到断炊的程度。信儿虽然不得童子军服，也不到捡煤渣的地步。
影片艺术构思的着重点在于母子的相互作用和相互映照。“没有矛盾就没有戏”，这是一般的规律。影片不涉及外在的矛盾。立意要在母子心灵撞击上见功力。这是一个难题。在这难题前面，艺术的巧妙在于以母子情深敲动观众的心。母子情、姐弟情、邻里情、世情、人情。在这个情字的绵远悠长的路上，一个可爱的孩子向我们迎面走来。
聂耳于风华正茂时显露音乐和天才，他的早逝深可悼惜。他的家是中药世家，而不是音乐世家。最近看到一篇短文，说天才在儿童中只占百分之一，低才也只占百分之一。百分之九十以上的儿童天资虽有区别，因材施教都可培养成人才。影片不写信儿之奇，而写他的“常中之特”，写这孩子对于声音和音乐有特殊的感受力，这艺术构思的起点是正确的。从这一点出发，艺术的匠心于家庭之外，又营造一个大环境，一个声音和音乐的世界，有鸟声、八音钟声、笛声、弦子声、戏曲音乐声等等。《苏武牧羊》的歌曲当年是流传全国的，是外患频仍时代的人民的心声。木匠是他的音乐启蒙者。六七岁的孩子凭天性会领受天籁和人籁。他不可能有“音乐的自觉”，不可能刻意去拥抱音乐，而只能为音乐所拥抱。自觉地拥抱音乐是他后来的行为。但是他毕竟能领略那声音的悠扬，那节奏的明朗，那旋律的婉转。这里的艺术分寸感掌握得恰如其分，八音钟不是一般的道具，而是信儿心中的音乐世界所不可少的，也是母子深情所不可少的。信儿得到的母爱是深厚的，有时是寓爱于严，而绝不是溺爱和娇宠。这一点对于当今那些拥有“小皇帝”的家庭应当有所启示，但是影片的主旨并不局限于此，艺术家揭示的是更广更深的东西。
故事影片中插入动画，是艺术创意的新尝试。一切新尝试都应当肯定，特别是那些可取的、有效果的。《人之初》中的动画属于这一类。动画的出现为什么显得和谐而不突兀？因为用的是儿童画法而又时有变幻的方式。这就是说，是儿童的想象可能出现的形象，不是艺术主体强加的。按我的管见，如果儿童画参以民间年画的风格，是否会更好些。
这个动画故事是艺术构思的有机构成，借以扩充影片的想象空间。这是显喻，不是隐喻。舍己为众的主旨是很明白的。动画大概出现了四次，都出在信儿精神成长的坎坎上，在关键时刻。一次是在六岁生日时，一次是在当掉八音钟母子都黯然神伤时，一次是在屈儿溺水之后，最后一次是在妈妈病重时。当然都是有意的安排，好处是不露斧凿的痕迹，让人在荡气回肠中接受了。故事的原意也正是母爱的深层含义，同时也预示信儿所受的爱之教育会大为扩展。时在今日，也许有人会说：“这不是儒家的仁者爱人吗？”人各有舌，让他说就是了。
《人之初》是爱的教育。我作如是观，不知是否恰当。
本文发表于《中国电影报》（1992年12月27日）
