面前衣冠楚楚的男子正在讲笑话，说：“孩子对妈妈说，我知道事情的真相了。妈妈给了他一百块钱，说千万别告诉你爸爸。孩子对门口路过的邮递员说，我知道事情的真相了。邮递员，一把抱住他，说，宝贝儿，爸爸抱。”
男人说着，眉毛一跳一跳的，过期的青春痘也跟着附和，声情并茂，一脸眉飞色舞，兴高采烈的样子。陶小桃，甩出一杯红酒，不偏不倚全都喷在男子的脸上，头也不回地走了，高跟鞋踏着木质地板，咯噔咯噔的响。剩下旁边愣掉的姚小妖，拉着男子口不择言地道歉。
陶小桃刚睡着，手机拼了命的响。接起来，是姚小妖尖锐的嗓音，刺穿她精致的耳膜以及耳轮光晕下微微发亮的细致绒毛，质问她刚才干嘛跟泼妇似的，即使不喜欢也不应该那样呀，让她这个红娘怎么做人。
没想到陶小桃也不示弱，大着嗓门喊，谁让他讲那个笑话，我最痛恨这个故事了。以后，别跟我提邮递员这三个字，谁再提起我跟谁急，别怪我翻脸不认人？
还没等姚小妖明白过来，刚才还刺猬一样的陶小桃哭了。在电话里，她听见，她哭了。她等她开口，她却什么都没说。她不说，她就不问。然后，说晚安，挂电话。
二
混混沌沌的陶小桃打开门，看见一个年轻男子站在门口。赶了一夜的稿子，脑子都是乱的。只是，故事中男子的模样还清晰着，恰恰是这个样子，眉目清秀，眼神干净，头发整齐。
男子送一份快递给她，让她签字。这么多年，她从来不收信，也没人寄给她，没人知道她的家庭地址。她不知道这是谁寄来的，寄件人的资料空着。她问面前的男子，男子说不知道。她眼神淡漠地签了字，陶小桃。然后看见男子的名字，苏越北。待男子走后，她才意识到自己只穿了吊带的睡衣，丰满的胸脯白鸽子一样骄傲着。本来，家里以前也没来过其他人，除了姚小妖。
拿着这封快递的陶小桃有点儿不知所措，她甚至不知道要在哪里打开它，像个外星人一样怪异地站着。
笨拙地打来，里边的信被她撕坏了一个角。拼在一起看，竟是一封稚嫩的情书。抬头是，陶小桃。落款是空的。内容大概是陶小桃的爱好，文笔拙劣，但说得却全是事实。
这么多年，美丽的陶小桃起初是收到过情书的。全被她当面撕掉了，然后她直白地对人家说，我不喜欢这种方法。后来，便没人再写。然后，陶小桃一直单身。直到，连身边陪了她十年的姚小妖都看不下去了，开始四处张罗给她介绍对象。
当姚小妖把她同事的表姐的邻居的二姨的侄子的表弟带到陶小桃面前的时候，陶小桃开始笑场。在和那个眼神懵懂的大哥“say goodbye”之后，她们两个小女子窝在陶小桃的大红色心形沙发里彻夜长谈，各叼着一支七星，追忆她们曾经相识的场景。
那还是为了喝醉而去喝酒的天蓝年代，陶小桃喜欢上据说已经有了女朋友的隔壁班班长。气势汹汹的陶小桃托人约了班长的女朋友见面。看见穿着碎花裙子的文静女孩子，她竟然忘记此行的目的，请她吃了冰激凌，然后两个小妮子搂搂抱抱一起回来。那个女孩子就是姚小妖。从此，她们成了闺中密友这么多年，甚至忘记隔壁班班长的样子，他的音容笑貌全成了模糊的轮廓，被岁月遮掩。
三
2007年的这个冬天，陶小桃开始喜欢温暖的故事，与她擅长的风格背道而驰。曾经，她不屑一顾于那些小女人的温婉与矫情，用淡薄的眼神匆匆扫过那些文字，秋风落叶一般凛冽。而此时她拼凑的那些七荤八素的稿子也被编辑狠狠地退掉，说，真不知道她最近怎么了，根本就不是她陶大小姐的一贯风格。其实，她自己也不知道这到底是怎么了。骨子里那个生性凉薄，眉宇妖娆，目光决绝，文风凛冽的薄情女子到哪里去了。
于是，她点了一支七星，在烟雾缭绕中打电话给姚小妖。姚小妖就笑，妖精一样地笑，说，陶小桃，我确定，你要恋爱了。于是，在这个冬天，24岁的陶小桃不是在相亲，就是走在相亲的路上。然后不断地拒绝或者分手。姚小妖则把触角伸向力所能及的各个角落，不断地物色各色的男人给陶小桃，甚至大度地说，你要是还找不到，大不了我把宁晨辉送给你。宁晨辉是姚小妖的恩爱男友，品行端正，无不良嗜好。
后来，陶小桃真的怕了，决定在这个冬天执着于一份温暖。于是，在第五十一次相亲的时候，陶小桃问面前那个眼神干净的男子，在这个速食年代，你最不喜欢的联络方式是什么。寄信，男子脱口而出。陶小桃的桃花眼突然就亮了一下，恰似头顶上橘红而暧昧的灯光。于是，陶小桃故作含情脉脉地对那个男子说，我们结婚好吗？结果，男子落荒而逃。顺便吓坏了姚小妖，一大口柠檬汁全呛了出来。陶小桃一脸无辜的表情让姚小妖无语过后仍是无语。
四
苏越北还是会在每天上午阳光的金色光晕里准时地敲响陶小桃的门，送上一份快递，然后待她签字，转身，离开。信还是一如既往，寄件人信息空白。抬头是，陶小桃。落款亦是空的。内容是陶小桃的爱好，文笔拙劣，情况属实。只是，撕开信封这个动作，陶小桃开始娴熟。
陶小桃打电话给姚小妖。姚小妖说最近要和宁晨辉回老家见他的父母订结婚的事情，大概是没有时间来给她观摩这些情书，或者说见见苏越北。说苏越北这个名字的时候，姚小妖感觉到陶小桃温暖的语调，滑而不腻，有幸福的韵味油然而生。
陶小桃开始强迫自己早睡早起，穿着温暖的衣服等着苏越北敲门。把家里整理得干干净净，买了清香的茉莉花茶。她想，也许哪天他会进来坐坐的。她偶尔会想起那些信到底是谁写来的，最后却放弃，觉得一切已经不必追究。她开始憎恨她自己，不断地告诫自己，习惯是罪恶的。
杂志社的编辑把陶小桃的专栏从艳情版转到了纯情版，文字背景从凄红变成月白，照片从叼着一支七星换成品一杯花茶，甚至眼神也从媚惑淡薄成单纯。在作家手记里，陶小桃说，在这个冬天，有种幸福即将降临。
五
从床上翻下来的陶小桃看见自己的房子已经水漫金山，一股恶臭的味道包裹着她，几近窒息。卫生间的下水道堵了，她开始手足无措，乱了阵脚。才发现自己竟是如此的脆弱不堪，原来自己也不过是个柔软的小女人。连电话也坏了。陶小桃开始哭，站在床上，无助，哭。
是苏越北将门撞开的，陶小桃奋不顾身地扑过去一头扎在他怀里。他抚摸她的头发，安慰她的心灵。然后，她安静地站在床上，看他用手通开下水道，看见水平面从他的裤子上越滑越低。
六
当陶小桃答应作苏越北女朋友的时候，姚小妖回来了。于是，那天繁星点点的夜晚，两个小女子窝在陶小桃的大红色心形沙发里彻夜长谈，品一杯宁香的花茶。
陶小桃终于将这二十几年来的秘密告诉了姚小妖。陶小桃的父亲热衷于游历，常年不在家，每到一处新的地方都会写一封信给她的母亲。结果，在陶小桃出生3个月之后，母亲与邮递员远走高飞，了无音信。奶奶说，母亲长了一双桃花眼，注定的薄情。一直以来，小时候被同学嘲笑的陶小桃是记恨母亲的，亦是记恨那个邮递员，以及与信件有关的所有夙愿。只是，天意弄人，她终究爱上苏越北，甚至连爱的起因也与信件有关。
此时的姚小妖亦是讲出了一个故事。姚小妖的父亲是个邮递员，有两情相悦的女友，却因为女方家长的反对被迫分手。女友最终与家里安排的男子结婚。女友的丈夫常年不在家，留女友独守空房，艰难度日。于是，姚小妖的父亲特地托人换到那个没人愿意去的工作辛苦的女友所在地的片区，只是为了每每送信过去的时候看她过得好不好，帮她做一些力所能及的事情。后来，女友的丈夫在信中坦言，娶她不过是应付家里，他外面已有了红颜知己，她可以离开，只是把孩子留下，给父母一个交代。女友最终与姚小妖的父亲远走高飞，忍痛留下自己仅3个月的女儿。那个女友就是姚小妖的母亲。这么多年，母亲无时无刻不在惦念着自己远在他乡的那个女儿。后来是父亲的主意，将另一个女儿送到她的身边，姐妹两个相互照应。而苏越北送来的那些信件亦是姚小妖所为。苏越北正是姚小妖读心理学时的同学。
听完故事的陶小桃开始与姚小妖抱头痛哭，然后哽咽着说，妈妈他们现在在哪儿，我想给她们写封信。
