他倡导“同志”运动，认为同性恋可以结婚，曾经与一位名叫Peter Orlovsky的男性作家相恋18年，他还在公众面前鼓吹“同性恋是件好事情”！
这样一位诗人怎能让人放心呢？
艾伦·金斯堡的母亲疯了大半生，尽管意识模糊，但是，在弥留之际她仍不忘给自己的儿子留下这样的近乎诗一样的字条：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。结婚吧，艾伦，不要吸毒。”
“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。”这是一个疯子母亲能写出来的句子吗？这样近乎神来之笔的语言，令艾伦·金斯堡本人津津乐道许多年，后来，他还把这段话用到了自己的诗作《祈祷》中。
“钥匙”、“结婚”、“不要吸毒”。可以想见，这样三个短语应该是艾伦·金斯堡的母亲临死之前吃力地蹦出来的几个词，她已经是个疯子，却积蓄了浑身的力量挣脱了病痛的重壳，蝉蜕自己，用超乎常人的清醒警示自己的儿子，要紧紧握住阳光里的那把钥匙，找个女人结婚，不要同性恋，更不要吸毒……
这件事，从医学的角度应该是无法解释的，或许，我们能归结到的，就是超强的母性力量的驱使，这样一股力量，不停地告诫儿子，朝阳光的深处走，拿到打开美好生活的钥匙，过正常人的生活，攫取生活中的快乐泉眼！
我们可以这样想象，一扇窗口里，春天来了，推开窗子，黄鹂的叫声涟漪一样地漾开，闯进窗口来，窗外阳光明媚，百花盛开，蝴蝶蹁跹，窗台上的阳光里，回家的艾伦·金斯堡用自己近乎颤抖的双手拿起了那把“钥匙”，他多该听母亲的话，向美好生活的深处走去……
每一位母亲手里都拿着一把钥匙，一把惦念的钥匙，一把叮嘱的钥匙，一把可以根除灵魂弊病的钥匙，一把可以转危为安的钥匙，一把可以涅槃的钥匙，在她生命垂危的那一刻，不管怎样，她都会通过各种方式把它传到子女的手中去，让她的子女们去打开幸福的门扉！
赶上前去，和命运打个照面
去朋友的饭店吃饭，端菜上来的是一个年届四旬的侍应生，戴着大黑框眼镜，系着围裙，很干净，他出门以后，我便问朋友，这是新来的主厨吧？
朋友说，不，是侍应生。
真看不出来，我怎么看，他像个公司老总呢？比你这个老板还像？我打趣朋友。
朋友连连对我竖起大拇指说，你眼睛真毒！他以前是做药材生意的，做得很大，我开饭店的钱都是借他的，这不，一不小心赔了，非要到我这边来帮衬几天，我安排大堂经理给他，他说啥也不做，非要做侍应生，真搞不懂。
我接茬说，放心吧，他在你这里做不久的，好好待他吧。
朋友若有所思。
一年后，我再次来到朋友的饭店，问起那个戴眼镜的侍应生，朋友说，他呀，真被你说准了，在我这干得不到3个月就走了，我资助了他一笔资金，做起了海鲜生意，半年就咸鱼翻身了，现在又是身家上千万的大老板了，在东北做虫草生意呢。
听到这些，满桌子的人都叹服道，人才呀！这种人，是属七星瓢虫的，你打趴下他八次，他还照样能反过身来。
朋友感叹说，是呀，你知道“眼镜”在我这做侍应生的时候是怎么说的吗？
他说，人人都是侍应生吗，我是在你饭店侍应顾客，同时，我也和大家一样，都是在侍应命运。人交好运的时候，可以和命运称兄道弟，不怕也无畏，人走背运的时候，就怕了命运了吗？我不这样看，我偏偏要赶上前去，和给我背运的命运打个照面。
听了朋友的转述，满桌沉静，接着，我们共同举杯，为敢于和命运打个照面的“眼镜”干了一杯！
影子再长也是暂时的
人潮如鲫的大街上，一辆公交车在站台前戛然而止，七八个上一起向公交车门往上挤，这时候，一个熟悉的身影闪入我的眼帘，他是我以前的老领导，被几个年轻的小伙子挤得东倒西歪，最终踉跄上车。上车后，老领导还未站定，车就开了，惯性把他晃得差点跌倒。
这不禁使我想起未退之前的他，专车接送，大会上、调研工作时、批示文件时，指点江山，神采飞扬，而此刻的他，被拥挤的人潮推推攘攘，满额头都是汗珠。
我不知道老领导自己有没有失落感，我心底里暗自替他感到失落。俗世的光华退尽，他如同一棵树，遭遇了阴天，先前那个在他脚下厮守的冗长影子支离破碎，拾也拾不起来。
老领导的这种遭遇，让我想起了这样一句话：影子再长都是短暂的。
有没有恒久的影子，让我们一生都不寂寞？有没有恒久的光环，让我们一生都红光满面？
我还看过一类人，也许他并没有多少钱，但是，身边总有一大帮人围着他转悠，出了事，有一大帮人前来帮他解围，有了喜事，一大帮人跟他道贺，有了不开心，一大帮人前来宽慰。
这是什么？是人格魅力！
伟大的人格是一个人恒久的影子，在这样的影子里，太多的人都愿意前来乘凉、帮衬、赏光。
可见，一个人拥有让其他人为其锦上添花的本事并不高深，高深的是，有人穿越千里冰封，为你送来温暖的炭火……
野草终将覆盖所有的脚印
我的少年时光在农村度过。那时候，屋后就是园子，我经常和爷爷在园子里采摘新鲜的黄瓜，西红柿，或者用塑料薄膜给西瓜育苗。小时候的我十分顽皮，尤其是在夏日，整天整天的赖在园子里，清晨，我会采摘一根带着露珠的黄瓜，嘎吱嘎吱地嚼出幸福的滋味，或者是在太阳落山的时候，跳进园子旁边的湖里扎几个猛子，无限的惬意。
15岁的时候，爷爷因病离我而去。我发疯似的的哭，谁也拉不起来，直哭得天昏地暗，我在经常和爷爷共处的园子里沉沉睡去。爷爷临终前，有遗言，说要安息在屋后的园子里，出殡那天，下了很大的雨，前往送殡的亲朋好友把园子踩得一团糟，我的伤心又加重了一倍，爷爷走了，连他的园子也成了这幅样子。
第二天，雨过天晴，天刚蒙蒙亮，我就跑到屋后的园子里去平那些脚印。父亲走到我身边，怜惜地拉起我，说，孩子，起来吧，已经发生的事情我们就不要管了，一切终将过去的，孩子。
那这些脚印怎么办？我红着眼睛问。
把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖。
爷爷已经离开我们十多年，我也早已告别了青涩的时光，参加了工作。
刚开始找工作那会儿，怎么都不顺。吃了不少苦，也跨过了许多沟沟坎坎，终于在一家企业安定下来，主要工作的编发内刊，在我的努力下，内刊形式逐渐灵活，内刊的内涵逐渐丰富，也全国的企业内刊交流会上赢得了好评。
不料，就在我所负责的内刊获得殊荣不久，我就被从内刊主编的职位上撤下来，换成了一位新进单位的同事，并且把所有的功劳都记在他的名下，我这才意识到其中的玄机。得知这个消息后，我毅然递交了辞呈，赋闲在家，专心写我喜欢的东西，侍弄颐养心性的文字。
那又是一段生活的灰色期，固定收入突然消失，房贷和生活压力泰山压顶般降临，这段日子，我回到了乡下老家，一样的老屋静默着等待我的到来，一样的园子，爷爷不在了，父亲还在园子里忙碌，整个园子被父亲打理得井井有条。我再次想起了爷爷走后父亲对我说的话：把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖。
我还年轻，我所遭遇的事情还不能算所苦难，充其量也只是些小的挫折。父亲的话如我心灵帐篷的一根柱子，支撑着我不停地往前走。两个月后，一家媒体向我抛出橄榄枝，我找到了更加适合我的工作。
前不久，我在潜心研读著名诗人沃尔科特诗集，在这本诗集中，我发现了一句令我意外的话：野草终将覆盖所有的脚印。
这不是和父亲当年对我说的话如出一辙吗？在乡下务农的父亲肯定没读过沃尔科特的诗，唯一的解释是，天底下所有的父亲在孩子面前，都是一位成功的诗人，那些来自父亲的诗，如马达一样激励我们在生命的原野里快速奔跑……
实在梦想里的大浪漫
梦想是个令人捉摸不定的名词。单从造字结构上来看，梦=林+夕，我们是否可以理解为夕阳落在林梢？如此说来，梦想是件极其浪漫的景象。想=相+心，换算成上面的表述方式，就应该是心上安放着一位宰相。这样一看，梦想又是极其不可一世的格局。
若干年前，在哈尔滨的一所中学里，一堂作文课。当老师把一篇名叫《我的理想》的命题作文布置给学生们时，同学们奋笔疾书，然后，一个个宏大的理想爬满了作文本，他们当中，有的想当飞行员，有的要做教育家，还有的要做科学家……在众多学生当中，只有一位与他们都不同，他的梦想很小，小到他的“梦想”刚一说出口，就遭到了大家的讥笑，他说：“我想当一名拉煤工。”老师平息了学生中的小喧闹，小心翼翼地问，“能告诉我为什么吗？”他眼含着热泪说：“我拉上煤车，妈妈就不会为过日子发愁了。”课堂里瞬间陷入了死一般的沉寂。
后来，这个男孩成了中国最棒的作家之一，他就是阿成。
多年来，我一直深爱着阿成的作品，他所写的哈尔滨，写的坡镇，那里的风物、那里的河流、那里的人情，还有发生在事物之间的或骨力刚强、或缠绵悱恻的故事，丰满而生动，透过阿成的作品，让我看到了一个人感情的厚实，还有从厚实的感情里衍生出来的大浪漫。每一部作品都是作家的孩子，作家的心灵是一片土壤，透过少年阿成课堂上的一个小小细节，让我读到了人性的温情和熨帖。
其实，有太多的大浪漫都是结结实实的，而非虚无缥缈。
我曾在合肥一家年代久远的“工农兵”商店见到过这样一个老人，他要买一双布鞋，千层底的那种。如今，随着物质生活的改善，千层底已经逐渐退出了市场，“千层底”养生，这点毋庸置疑，然而，大多数人都认为它不够好看。但是，我遇见的这位大伯不同，他千挑万选，终于选择了一双阴丹士林风格的布鞋，拿在手里左看右看，似有什么话要说。
服务员走过来问他，大爷，有什么问题吗？
老人发话了，能不能给我在鞋面上绣一朵红色的芍药花，我老伴儿特别喜欢芍药花。
这个还真不可以，做成的鞋样就是这样的。服务员面露难色。
那……要是真有多花，就好了……老人犹疑着，打算带着遗憾离开。这时候，“工农兵”的老伴走了过来，喊住了老人。老板是一位年届五旬的中年女人，她问老人，我学过女红，若是我帮你绣一朵芍药花呢？
那太好了！老人喜出望外。
15分钟后，一朵嫣红的芍药花立在了鞋面上。老人千恩万谢，非要多给商店钱，他说，我找了这么多家商店，这下终于了却了我的夙愿。
老人付了钱，转身离开，商店老板眼角含笑说，多浪漫的老人，他的老伴儿一定很幸福。
商店里的服务员却一脸木讷，因为，在她们看来，浪漫一定是鲜花、美酒、甚至是争夺情人间的决斗。
商店的老板说，俗世间的小小心愿，往往才是大浪漫藏匿的地方，你们不懂！
服务员们接着笑。
的确，很多人都不懂，以至于，许多时候，我们骑着“马”，还在望眼欲穿地找“马”。
矛盾着，向前走去
张爱玲说，生活是一条活蹦乱跳的鱼，你又想抓住它，又嫌它腥气。
这话说得精妙，既道明了生活的阳光激越，又说尽了生活的粘腻感，让人又爱又恨，这就是生活。
很多时候，我们不经意总会发觉，生活是一个矛盾结合体。它一手拿着矛，一手拿着盾，踉踉跄跄向前挪步。其间，难免有磕磕碰碰，不尽如人意的时候。遇见不随人心愿的时候，我们愤慨的摔桌子打板凳，气愤平息后，又不忍自暴自弃，还得回过身来侍弄它。
生活就是这样，如泼妇吵架，菜农拌嘴，拉拉扯扯，不知道影儿归于安宁，又不知道什么时候，拌嘴声再起，如此再三，周而复始。
生活是一场拔河比赛，我们都在暗自较劲，都想把中间的红绳拉过界，让自己成为胜利的一方，哪能次次都能如愿呢？而有一次不如愿了，我们就心不甘，所以，就有了烦恼。这让我想起了米兰·昆德拉关于幸福的阐释，他说：“人类的时间不是循环转动的，而是直线前进的，这就是人类为什么不会幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。”
拉扯和较劲仅仅是烦恼产生的表面现象，关键还是看我们心灵的旗帜是不是经得起世俗之风的吹拂。
人非圣贤，焉能睹世情而不动声色？
清代怪才金圣叹在《如此则安之动心否乎》中所写：“空山穷谷之中，黄金万两；白露蒹葭之外，有美一人。试问：夫子动心否乎？曰：动！动！动！……”一连写了39个“动”字。这些“动”，会化作浓烈的诉求，求之不得，就成了真正的烦恼之源。
如何化解这些烦恼？我觉得，不妨追求而不痴求，惦念而不妄念，自自然然，本本真真，不强求，不蛮干，得之我幸，不得我命。
日子如流水，我们不妨做水上轻舟，日子如浮云，我们也可做穿梭云雀，和生活一个方向走，如遇逆流，我们静下心来等一等，享受驿站里歇脚的惬意，休整一下心情，再上路……
还是星云大师说得好：“如得人意，却不得我意；如得我意，却不得人意；要得人如我意，除非我如人意；人人所得如意，大家万事如意。”
生活是一个矛盾体，我们不妨在麻木时亮出自己的矛，挫折时亮出自己的盾，有分辨地向前走去。
不能领头，就掉头
我有两位朋友，甲和乙，关于他俩，各有一个故事。
甲和乙都是主管，一心都想着往主任爬。
两年后，甲撞得头破血流，单位领导对他也一肚子意见，说他只想着当官，不想着做实事了，把基本原则搞错了，这样的同志，组织上哪能考虑他，让他好好反省去吧！不想到，这一反省，就没了期限，朋友甲在怨天尤人里渡着惨淡的生活，时时处处都抬不起头。
乙和甲比起来，就理智多了。看到升职无望，立马申请调到了技术研发岗位，经过艰苦卓绝的努力和钻研，取得了好几项科技成果，在全国都拿了大奖，上级领导对此很重视，点名在多个会议上表扬乙，不多时，乙就升了。
同样是升职，甲不装南墙，乙则选择了迂回战术。甲陷入了泥潭，乙则站在了山巅。
还有一个故事，发生在我朋友丙身上。
前几年，鸡蛋大涨价。丙瞅准时机，一下子从外乡的贩子那里买了不少鸡苗，打算通过养鸡生蛋捞一笔，不料，三个月后，他傻了，贩子卖给他的全部都是公鸡。再打贩子的电话，早已经关机，上哪里说理去。
无奈之下，丙到集市上考察了足足一个月的时间。考察回来以后，他手舞足蹈地回来了，他不仅没有舍弃那些公鸡苗，还给它们添加了不少营养价值高的饲料，并趁着间隙，从田间农民那里收购了不少土蚕和豆虫，专门喂养这些公鸡。
许多人都感到不理解，买错鸡苗也就罢了，丙还发疯似的下那么大血本喂养这些不会下蛋的公鸡，该不会是神经了吧。
不料，端午节一到，公鸡价格大涨，再加上，丙养的都是红公鸡，且都是纯天然，野生放养，价格一下子比别人将近高处一倍，几天内，丙的公鸡被抢购批发一空。他粗略算了一下，喂公鸡的价格，将近是母鸡的三倍还多！
大道若水，不能直行，就要迂回。硬碰硬的攻取固然激动人心，暗暗地包抄和巧取更让人称道！生活在我们每个人面前各打了一道围城，这些看似阴森的围城其实是可以从各个方向击破的。
