由于我家种植了多年的中药材，秋天的时候，经常把收割下来的草药放在院子里晒，种子不经意间落在了墙根的土里，所以，我家墙根处经常有藿香、荆芥之类的中药，无人问津，却长得繁茂，每年都会生长，然后自行枯萎，下一年，重又冒出紫色的花朵。野生的中药和大面积种植的中药不同，裹挟了一种野性的美，香得透骨。
母亲常说，草木仿人，我家院子里的藿香和荆芥，一年年结籽，籽落后再次萌芽，不需要人料理，如同这个院子里早年走出去的少年，自理能力强。母亲说这话的时候，我不做声，低头闻一闻藿香的穗，有一种岁月深处发散出来的迷人的香。
有这种香气的不止是我老家的小院儿，古街深处亦有，而且更甚。
我喜欢在亳州的明清老街深处穿行，古街并不宽敞，两排旧式的建筑夹出来的街道上，多引车卖浆者，扯布做衣者，储酱腌菜者。我去这里，除了观世像，还喜欢闻街道两旁的建筑里方柱和立檩上古木的香气，这些被架空的树木呀，见证了多少代房主的动人故事，或许，应该称他们为房客吧，对于大浪淘沙的时光来说，我们每个人岂不都是一位房客吗，我们只有短暂的居住权，最终，还是要把钥匙交给需要它的人。我们能做的是，闻一闻房间里镂空的花窗上、方柱和立檩上木质的香，饮一缕房椽间穿行而过的风，就已经很惬意知足了！
还要说说一件不多见的家庭道具，那就是针线筐。
奶奶的眼睛早已经花了，却不舍得丢自己的针线筐。奶奶的针线筐是一个类似于做簸箩之类筐材编制而成，里面的有手工纺车上大大的线轱辘，线轱辘上插满了大大小小的钢针，还有各色的棉线，奶奶用它们做过虎头鞋，千层底，孩子们的肚兜等等。最近一段时间，我总喜欢趴在奶奶的针线筐旁，闻针线筐里棉线的香，还有长久不用的顶针上锈蚀的气息，我觉得，这些气息里潜伏着奶奶的美好流年。
流年似水，那些裹挟在岁月深处的香，如同跳水的鱼儿，一不小心与你所在的现实装个满怀！
会说话的烙馍
从淮河向北走，可以是因为地域的缘故吧，这里的人喜面食，在面食中又多喜欢吃烙馍。
烙馍是“速”食主义者的最爱，“速”就“速”在其无需酵母发面，用“死面”即可，和匀，用擀面杖擀成半毫米薄厚，烙成圆形，然后，架一面铁鏊在三块青砖上，下备干柴，燃着，铁鏊热后，把擀好的生烙馍铺在铁鏊上，十秒左右，用一根竹签把半边熟的烙馍在铁鏊上来回转动，再10秒，稍后翻过来，如是再三，烙馍就熟了。
熟透的烙馍上多有许多小隆起，如羊乳状，煞是可人。
我小时候最爱看外公烙馍，外公用竹签翻转烙馍的姿势非常潇洒，那时候，潇洒这个词还不普遍，很多人知晓潇洒这个词，多是从叶倩文的那首成名曲《潇洒走一回》。而我不是，我是听父亲说的这个词，当时，父亲用这个词来形容正在烙馍的外公。
由于烙馍需要用干面作“面步”，从而隔离死面和擀面杖，避免两者粘结。所以，在生烙馍被撂起来放在铁鏊上的瞬间，面步四溅，面香随着铁鏊下的柴火滚滚散开，大勾人的胃口。
记得小时候外公烙馍的时候，我多在一旁咕咚咕咚地咽口水，外公每每看到我的馋样儿，就嘱咐外婆剥一根大葱，蘸上甜面酱或者豆瓣酱之类的酱品夹在烙馍之间，一口咬下去，满口都是烙馍的干香和大葱的窜劲儿，极其过瘾！
被烙成的烙馍成金黄色，外公常说，这是生面被着上了火色，火真是个韧劲儿十足的家伙，隔着厚厚的铁鏊，也能钻过去，把一团死面“打扮”成这个诱人的样子。外公当时用了“打扮”这样一个词，令我好几次都回不过神来。外公读书的时间并不多，怎么会用出这样一个诗意的字眼儿，我至今也弄不明白，可能是天地间的一张烙馍，让外公来了灵感，吐出了如此神来之语。
黄橙橙的烙馍后来还用来包裹油炸的馓子、麻叶子等吃食，由于浸润了油香，更加夺人胃口。当然了，还有更聪明的吃法，来自少数民族，他们把烙馍烙成六分熟，然后夹上肉馅，韭菜鸡蛋之类极其出味的菜类，更加丰富了烙馍的内容，被称为是烙馍的豪华版吃法。
我吃上烙馍的“豪华版”距离外公所做的烙馍已经相隔20年由于，这样一种时空的穿梭，每一寸光阴里都飞扬着烙馍用的“面步”，都饱含着烙馍的香气，久久令人不能忘怀。
上个世纪九十年代，烙馍曾经在皖北土地上不那么风行，可能是因为物质条件的改善，人们开始摒弃这样一种“土法酿造”，知道千禧年之后，土老帽烧饼之类的吃食逐渐风靡，人们才逐渐意识到烙馍的好吃之处，许多过时的东西一经拾起，就再也放不下，如今，烙馍在淮河以北的地方，在古城亳州，大街小巷都是时髦的吃食，下至地边小吃摊，上至星级酒店，都能品尝到烙馍的美味。
人人都说，酒香不怕巷子深，好酒不愁卖，其实，在亳州卖烙馍的，也极少有吆喝的，你要问为什么，我外公在20多年前就回答过我这个问题。
外公说，烙馍自己会说话啊！
挡不住的痴
有一个词，我很喜欢，叫“慧不如痴”。
意思是再高明的智慧，也抵住过一腔痴心和执着。
看马特达蒙主演的电影《命运规划局》，一下子被他扮演的男主角的痴心所吸引，为了追求自己心爱的女人，他冲破了重重“命运规划局”的神秘特工的围追堵截，改变了所谓不可能改变的铁的命运，义无反顾地奔向自己的爱人。
怎一个“痴”字了得。
提及“痴”，我脑海里旋即想起一件事物——坚韧的钉子。不管眼前的事物如何坚固，都阻挡不了一根钉子的钻劲儿。
痴是一种不浮躁的状态。“痴”这样一个词，曾经一度让我想起一个人，他就是演员张嘉译。张嘉译自1987年毕业之后，一直在从事演艺行业20余年，但却直到一部《蜗居》之后才逐渐大红大紫，有人评价张嘉译是大器晚成。而他本人却不这么看，他说，我一直觉得我挺好的，一直不缺戏演，挺知足的。
也恰恰是张嘉译这种不浮躁的心态，坚持了这么多年，才有他的现在的星光熠熠，试想，若是他坚持了15年，他放弃了，还会有他的今天吗？我们庆幸，他把这份对事业的“痴”坚持做到了淋漓尽致。
痴是一种心灵地表下的性格暗河。看似波澜不惊，其实，暗藏着汹涌的心灵波涛和强大的追梦能量。
朋友给我讲过一个发生在法国的故事。
在法国一座不知名的小镇，有一家知名的咖啡馆，叫“芒果”。
“芒果”坐落在小巷深处，原店主是一位名叫丹尼尔的男子，这是一家百年咖啡馆。如今，“芒果”已经三易其主，现在的主人是丹尼尔的孙子，周边的街区已经拆过两次，但在市民的呼吁下，这家咖啡馆一直给保留了下来。
“芒果”的出现是源于一个美丽的故事，当年，丹尼尔爱上了一个赛琳娜的女子，赛琳娜特别喜欢吃芒果，尤其喜欢喝这家咖啡馆里外卖的芒果汁。那时候的丹尼尔还是个穷小子，为了取得赛琳娜的芳心，丹尼尔远赴他乡淘金，多年后，再次回到那家小镇，却发现他心爱的姑娘赛琳娜已经斯人不在，公墓里，他找到了赛琳娜永眠的地方，这个令丹尼尔魂牵梦绕的女人，她三年前就已经嫁给他人，婚后半年抑郁症不幸离世。丹尼尔为了纪念她，盘下了那家咖啡馆，并取名“芒果”，如今，这家咖啡馆仍在外卖一种芒果汁，名字就叫“赛琳娜”。
一家咖啡馆，一杯芒果汁，孕育了一个情痴。这种痴，历经百年，实现了完美的穿越。
俗世如竹林，痴是射向林间的一支响箭。你我都在竹林里端坐，坐听破竹之声。
锅盔里的快意人生
那时候，故乡亳州涡河上的浮桥还没有拆，骑车从白布大街往北走，浮桥刚上北沿儿，就闻到了锅盔的香。
锅盔这样一种食品，乍一听起来，就有金属质感，像极了皖北平原上的汉子，硬朗、豪放、刚强。有位要好的女友说，北方汉子身上的气息是性感的，因为裹挟了平畴黄沙粗粝感，北方浓烈的阳光塑造了北方汉子身上的独特体香。正如这亳州的锅盔，铜黄的皮肤，酥软的面瓤儿，用毛刷抹在锅盔瓤里，嘎吱一口咬下去，满嘴的香丝丝缕缕舒展了你的每一根神经。
家乡亳州的锅盔与别处不同。外地的锅盔多用死面做成，面团未经发酵，吃起来香倒是很香，三两口就饱了，让人觉得食欲还未过瘾，胃就受不了了，这样的吃食给人一种矛盾感，让吃饭这样一种很愉悦的事情变得很纠结，有失快活。亳州锅盔大反其道，用米酒做成发面，面中加作料，和面更有讲究，多是男人来和，这样，吃起来松软而有劲道，其质感外表如乡村坚实的土路，内里像极了喝足了雨水的北方原野，一阴一阳，在锅盔里藏着远大的乾坤。
远在上初中那会儿，我就格外爱吃浮桥上沿儿的锅盔。那时候，只需付上1块钱，就能看到卖锅盔的店主，用方刀咔嚓一下，切成三角状，抹上酱，递到你手里。而也正在他递到我手里的时候，口中早已是馋泉四溢，大口的垂涎成了锅盔的“先头部队”。
有亲戚家的丫头从远方来，想来无吃食，我曾带他去浮桥上去吃锅盔，她一连吃了4块钱的仍意犹未尽，我给吓傻了，有这么好吃吗？一个女孩子，还是别给撑破了肚子，未敢继续再吃，打趣她说，等你长大了，嫁给卖锅盔的算了，这样天天都有锅盔吃。后来，每每见她，我总拿4块钱的锅盔说事，说得她两颊绯红，如当年锅盔里的辣椒酱。
好的吃食就像好的时光，转瞬即逝。
早几年，浮桥拆迁，架上了石桥，浮桥北沿儿的锅盔铺也不见了踪影，再也未能吃上这家的锅盔。后来，再想吃，只得四处去寻，铺面不在了，吃锅盔就要看口福、碰运气了。
然而，那段胃口和锅盔较劲的时光却常驻在我的脑海里，一直没有搬迁。
有段时间，在外地求学的日子，我常常想起锅盔的香，每每想起来就口中生津，最终吧嗒吧嗒，两眼紧闭，有同学问我，在干什么？我一愣说，吃锅盔呀！同学笑我，千百年前，你老乡曹操懂得望梅止渴，你这招儿更高，连“梅”的影子都没有，你也能“止渴”，真服了你。
同学这么一说，陡然让我想起来，原来，我们皖北汉子都会“自己忽悠自己”这套呀。转念一想，自己忽悠自己，不也是一种智慧吗？心中有念想，总比大脑一片空白好呀！
锅盔外焦里嫩，是吃食界最具童心的一种。以“童心”入胃，何愁没有快意的人生？
忘了告诉大家一件事，我曾问做锅盔的师傅，为什么做锅盔要用平锅？
师傅说，这就像一个人，心怀坦荡，才能生出好主意。
我还问，换成一块铁板不是更坦荡？
师傅笑说，没边儿没沿儿，锅盔也会乱了方寸，迷失方向呀！
我恍然大悟：心有锅（郭），梦才不盔（亏）呀！
诗酒卢前
李丹崖
说到卢前，请允许我先向大家推荐他的一首小诗：记得那时我们年纪都小／我爱谈天你爱笑／有一回并肩坐在桃花下／风在林梢鸟在叫／我们不知怎么样困觉了／梦里花儿落多少
记得第一次邂逅这首小诗，是在孩提时代，但是，当时并不是以文字的形式，而是以童谣的形式。初听此谣，就被其中纯净的童音、优美的旋律和深邃的意境给深深打动了，于是，用磁带录下来，不知听了多少遍，其中的文字早已烂熟于心。第一次以文字的形式见到它，是在琼瑶的小说《船》中。女主人公唐可欣曾经唱过这首歌。当时，我如逢故人，一下子就被这首耳熟能详的诗歌给镇住了，许久才从往事的怀里挣脱出来。再后来，就频繁地“会晤”到这样一个熟稔的面孔：三毛的《梦里花落知多少》、宗璞的《东藏记》……
但是，对于它的原作者我却一无所知，直到前不久逛书店，在一本《冀野文钞》的集子里再次晤见这首小诗，我毫不犹豫地把它买下来。
从而，“幸会”诗人卢前，也得知了这首诗歌收录在他的现代诗集《春雨》中，题为《本事》。 看到简介才知道，这首诗像它的主人一样，在上个世纪三四十年代就已经风靡一时了 。
卢前原名卢正坤，字冀野，后自己改名为卢前。1905年3月2日生于南京，卢氏在当地是非常有名望的大家族，从曾祖父那一代到他父亲都在朝中从事教育工作。父亲去世后，家道中落，他继承父业，独自挑起了一家十来口人的生活担子。先后在南京钟英中学、金陵大学、广州中山大学、上海光华大学、四川成都大学等校任教，执教之余，仍笔耕不辍。卢前是位杰出的学者，理论著述颇丰，涉及戏剧、诗歌、散文等多方面。故有“江南才子”之称。
卢前生平有两大爱好，一为学术，另一则为善饮。著名作家梁实秋提及他，曾作如下评价：“才思敏捷，行旅中不忘吟诗作曲”，“酒量甚豪，三五斤黄酒不算回事”。有例为证：一次，南京诸文化名流在秦淮河边宴请陈散原老人，宴间，散原老人说起“昔日石城七子之顾石公先生每饮必五斤，求之今日，恐无其人”，在座的卢前立即说：“这有何难！五斤，吾也能饮。”卢前饮酒五斤之后，仍能陪众人玩到尽兴。另外，卢前还尝遍佳肴，体形颇为富态。
卢前写《本事》时也只有二十几岁，《本事》是他现代诗歌创作的牛刀小试，但这一试，却成了经典。我不知道卢前为什么把这首脍炙人口的诗作命名为《本事》，但是，诗作本身的华丽和温婉却夹杂着一股淡淡的伤感直逼我的心底，还像瀑布一般飘渺。虽然琼瑶和三毛以及后来诸位都对《本事》略作了改动，但丝毫没有削弱诗作本身的魅力。
“梦里花儿落多少”？这是诗人在自我设问吗？一个风华正茂的“江南才子”，一个“遇酒且呵呵”的性情中人，“梦”对于他来说，将是一个怎样的概念？能用“浮生若梦”来概括吗？推敲了太久，也不得而知。或许，诗人用他毕生的时光最终追寻到了答案。1951年4月，卢前因长期嗜酒而导致高血压、肾脏病并发症，在三牌楼铁路医学院逝世，享年仅46岁。写到这里，不禁想起了另外一个醉酒捞月的诗人。或许，他们此刻正在另一个世界里，温一壶月光下酒……
抹脖子，就菊花
年少时分，读宋代诗人赵师秀的《约客》，总禁不住替诗人鸣不平。
黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，
闲敲棋子落灯花。
黄梅时节，正是最闲的时候，外面雨滴纷纷，正是下棋的好天气，诗人约好的一场棋局，就等着客人的到来，但是，这客人也太不守时了吧，已经等了大半夜还不见踪影。当时，老师在带领我们赏析的时候说，你看看诗人这份悠然的心境，等友人等到了夜半，也丝毫没有烦躁的情绪。
依我看，完全不是这个样子，诗人把棋子摔得啪啪作响，连灯花都震落纷纷，还说不急吗？
我鄙视这个所谓的“客”，总觉得如此“不速之客”，不约也罢。
看孟京辉的话剧《琥珀》。其间，女主角为我们讲述了一个名叫《菊花之约》的故事，听起来，煞为惊心动魄——
说是一名叫做范巨卿的知识分子在进京赶考之际不幸染病，有幸遇上考生张元伯，张元伯为了范巨卿能够尽快痊愈，不惜花费大精力照料范巨卿，那份精致劲儿，比范巨卿的家人也不差。但是，因为范巨卿的这场大病却耽误了两人的考试，然而，两人丝毫没有懊恼的意思，反倒觉得遇到了生命当中最难得的知己，于是，当下结拜为兄弟，并约定来年重阳再聚，一起吃美酒，赏菊花。
