母亲很少送我，那是接连下了一周的透雨之后，土地暄腾如面包，自行车自然是推不动的，母亲就那样一路扛着大架子的永久自行车把我送到公路上。母亲不高，才162厘米，我家距离公路又有7里的路程，母亲一路扛，一路歇，半小时后，我们终于到达了公路。
好在细雨飘肩，母亲看不清我眼角的泪，否则，会出现两个人的心疼。
（四）
父亲在乡间开了一家诊所，前来看病的人络绎不绝，父亲走不开，务农的重任就落到了母亲肩上。母亲什么农活都能做，锄草，割麦，种药材，还一个人装上一板车的粪往地里拉。
母亲是个皮肤很白的女人，做农活的间隙，母亲挽起裤管，丝丝青筋都能看得到。可在我8岁左右的时候，母亲的小腿上就出现了一大团“筋疙瘩”，后来我才知道，这是静脉曲张，是出重力所致，必须手术才能治疗。而母亲从不大惊小怪，只把静脉曲张看成很稀松平常的事，说，这是一个合格农人的象征。
（五）
不可否认，长期在乡间务农的母亲不再讲究穿着，印象中，母亲穿衣服很好看，可是，有一回去扬州妹妹家，在商场里给母亲买衣服，才发现，那些看上去很好的衣服，母亲穿上去怎么看都有点别扭——长期的农事，面朝黄土背朝天，让母亲原本光鲜的容颜，皱了。
那一刻，我有种揪心的痛，暗下里骂自己没本事，不能尽快让母亲过上幸福的日子。
我不愿多写母亲，也不愿拿母亲说故事。关于母亲的故事，我总希望淡一些，轻一些，如同蓝天里悠悠的浮云，何必要如江河风浪，大起大落？
关于母亲的故事再惊天动地，都是我所不希望看到的，因为，大凡惊天动地的故事，都有悲剧的成分在里面。我渴盼，也衷心祝愿，所有关乎母亲的日子都如一面湖泊，恬然，富足，静美。
时光是荷底的风声
所有的水流都是一次性的，一经流逝，再也追不回来。
岁月的春河里，一泓泓苏醒的碧波掠河底而过，那些在春天里发痒的水草尖儿、藕芽儿，在流水的冲刷下松动而舒展。我一直觉得，每一泓拂着新生力量而过的碧波都是怀揣着母性美的。水流匆匆，漩涡里，流水频频回头，那些被它们滋养的水底植株默默地茁壮、结实。
所有的风都是一次性的，长风吹过水面，如纤纤玉指敲动琴键，每一个音符都是新一轮吻别。
初夏的荷塘里，静静的荷花含苞待放，露出一点点隐忍的粉红，还没有跳出按捺不住的惊艳来，一阵风如一块绸子穿越荷底而过，花苞摇动，咧开嘴角，笑得开朗一些，再开朗一些，一朵花开了，吹开它的风再也找不回来。
每当我看到荷塘里，藕尖儿初冒，水流带着藕尖儿歪歪扭扭地浮动，每当我看到荷塘里穿行而过的长风，我总想起伟大的母性。母亲，滋润并拉扯着我们渐渐长大，我们的身姿逐渐挺拔，母亲的身板却弯了，我们额头舒展，一副春风得意，母亲却皱纹爬上眉梢，几近风烛残年。
风不会放弃任何一只花朵，花开后却容易遗忘风的恩赐。
我们常常遗忘，就像被流水滋润过的藕尖儿会忘记流水，被清风吹拂过的莲花会遗忘清风，我们常常会忘记关照一下此时此刻母亲的心境。
时光是一只千层底，母亲为我们一个针脚一个针脚地用爱的顶针纳出密密匝匝，我们的生命如纳好的针脚，踏实地渐入佳境，而母亲的年华却像鞋底上的空白，越老越少。
时光是一场拉锯战，在这场战役里，母亲的阵地节节失守，我们踩着母亲的韶光步步为营。当我们城池遍地，疆域扩大的时候，可曾想到还有这样一个人，发如雪、背如弓地用自己的落败来耕耘我们的繁茂？
有人曾经给我说过一段刻骨铭心的话：这个世界上，随着时光飞逝，人最终呈现给自然界的终将是一副骨架，血肉不再，但当我们来摩挲这些骨架的时候，很容易就能从中分辨哪副是男人，哪副是女人。男人的骨架多呈亮白色，女人的骨架却多呈灰褐色，原因很简单，女人有了孩子以后，总把营养给了自己的孩子。
这是时光运动场上一种关乎爱的施与，这种施与最终体现在骨头的颜色上，看得让人潸然泪下。
时光是荷底的风声，无边的荷与水里，风生水起，远处，欸乃声声，光阴如流水淙淙，随桨摇落。
时间在流逝，惟愿关照不减，心灵的牵系被时光的履历填得殷实圆满。
时间在流逝，惟愿牵挂如指环，在装饰爱的同时呈现出美妙的绕指柔。
时间在流逝，惟愿珍视内心，用有限的光阴，获取无限的温存。
鸟落在眉梢上
朋友去在震后去访问日本的一所小学，看到一个三年级的女孩在自己的课本扉页上写下了这样一行字：鸟落在眉梢上。
朋友顿时很诧异。
这个女孩看上去也就六七岁的样子，正是最爱干净，最守纪律的年龄。哪能会在洁白的课本扉页上写下如此怪异的一句话呢？
带着疑问，朋友和女孩攀谈起来。
他问女孩，鸟怎么不落在树梢上，而偏偏要落在眉梢上呢？
女孩答，叔叔，落在树梢上的是星星，怎么会是鸟呢？
星星落在树梢上，这话的确很有诗意。这些话是谁教你的啊？朋友接着问。
是我的爷爷。女孩自豪地说。
朋友赶紧夸赞女孩的爷爷说，他真是一位诗人。
哪知道女孩这样近乎辩解地说到，我的爷爷才不是什么诗人呢，别人都说他是一位盲人。
盲人怎么会看见星星呢？朋友说，这时候，他觉得自己的提问有些近乎残忍了。
女孩说，我的爷爷先前并不盲，是后来得了一场病，发烧，眼睛就看不见了，但是，爷爷说，在他失明以前，好多事情早已经装进了他的脑海里：星星落在树梢上，薄雾一样的轻纱笼罩在半山腰，丝绸一样的流水铺在小溪里……
女孩补充说，爷爷说这些话的时候，干枯的眼睛总是忽闪忽闪的，眉飞色舞，我问爷爷为什么这么高兴，爷爷说，有一只小鸟就停在他的眉梢上。我们自己看不见，但是，我们只想想着开心的事情，美的事情，别人就能看得见。
朋友一愣，赶紧接茬说，是的，我从你的眉梢上，已经看到了一只鸟，翘着喜悦的尾巴在唱歌。
女孩会心一笑说，爷爷知道，一定很欣慰。
你可以回去告诉他呀！朋友提醒女孩。
女孩的眼睛瞬间汇满一股喜悦的泉，她说，不用我告诉他，天堂里的爷爷看得到。
朋友瞬间陷入了尴尬，懂事的女孩赶紧解释说，几个月前，爷爷在地震中走了，走之前，他用尽了全身的力气把熟睡的我扔在了院子里的草坪上……
当女孩说出这番话的时候，朋友近乎哽咽了，他对我说，他最后只对女孩说了一句话：在你爷爷扔出你的瞬间，一定有一只鸟永久地落在了他的眉梢上。
孩子是养在我们心底的玉
我结婚那天，母亲手拿着一个干巴巴的丝瓜发呆。
我问母亲怎么了？
母亲说，看，我现在就是这根丝瓜，你就是丝瓜里的籽粒，我慢慢老了，里面的瓜肉开始退让，给籽粒腾出了空隙，接下来就看你的了。
母亲说这话的时候，我并不觉得有什么，直到前不久，我也做了爸爸，再次想起一年前母亲的那席话，心底掠过丝丝缕缕的感动。
十月怀胎，孩子是养在人心底的玉。
一朝分娩，这玉终于喜悦地显现在我们面前。
当一个孩子呱呱坠地，他们拥有玉一样的肌肤，桃花一样的嘴唇，近乎透明指头，紧眯着的眼睛，我们或欢笑、或流泪、或酸甜苦辣咸，各种滋味皆有。
一个男人最温柔的时刻不在抱得美人归的瞬间，而在于他的美人为他产下子女的之后。男人的温柔是逐渐成长的过程，当一个男人有了孩子，男人的温柔瓜熟蒂落。
有人说，一个不疼孩子的人，是不值得交往的，你想，从他体里掉下来的肉，他都不珍惜，何况是朋友？
我赞同这种说法。
孩子是从我们的脚跟溜出来的一枚嫩芽，孩子是从我们的枝端分蘖出来的幼苗，带着一缕鹅黄，慢慢地长成和我们一样的翠绿，秉承着我们的筋脉，长成与我们相似的容颜，我们用心血期盼他能茁壮成长，长成一片葱茏的林子，命运的风从他们的额头吹过，他们快乐地沙沙作响。
一个女人只有有了孩子，才是一个完整的女人，有人会给她一个以孕育为使命的称谓——母亲。
一个男人有了孩子，宛如再次攀登到了生命新的高度，从新的高度看人生，心境里多了几许洒脱和悠远。
孩子是一枚温润的玉，经由我们爱的打磨，越加散发出迷人的光泽。
孩子是在我们生命河床上沉睡的鹅卵，我们用温柔的气息把他唤醒，并把他们捧在手里，捂出了生命的温度。
时光流转，我们都会渐渐老去，孩子在我们老去的同时悄然成熟。
我们的容颜会生出褶皱，孩子的面容却如湖面一样静谧舒展。
晨曦慢慢爬进生命的城池，我们在生命的城池里逐渐退缩，孩子的城池却在逐渐扩大。谁说生命中没有两轮太阳，我们老了，孩子大了，我们可以坐在夕阳里带着微笑欣赏孩子的朝阳。
我们会有孩子，孩子也会有他们自己的孩子，所以，我们永远不缺玉一样圆润的人生。
伤感是心底铺上了一层棉
看过沈从文写给张兆和的情书：三三，我一个人在船上，内心里无比的柔软伤感，三三，但有一个相爱的人，心里就是温暖的。
第一次听人用“柔软”来形容伤感，伤感是温情的升级版，人一温情，心湖里就有了涟漪，一伤感，这涟漪就起了波涛，接着，淙淙的流水漫过心境，站在岸上看，充满了丝绸式样的假象。
人一伤感，心就薄了，凉了，脆了。似琉璃，浮现出了情感的原色。也似坚冰，边消解边流泪。伤感过后，心是被水洗过的，会成熟，会看得清世事，会更加坚强，生命开始有了柔韧度，前路开始有了透明度。
伤感是心底铺上了一层棉，棉不仅能让人呈现娇弱柔媚的样子，也能暖心。伤感是一条路走到了尽头，我们换个方向走，一根枝承受不了太多的重要，就适时弯一下腰身。
伤感是人心的智慧，而不是硬碰硬的盲从。
关于伤感，有一个故事。
她和丈夫本来是很恩爱的一对，青葱的岁月一起走过，橙黄的岁月一起走过，她35岁的时候，丈夫去了。她为了躲避伤感，去了异国他乡。
在异国的中国餐馆，她看到餐馆的特色菜，可乐鸡翅。餐馆老板用熟练的英语给客人介绍做法：先将鸡翅背划两刀方便入味。再焯水。然后放少许底油，鸡翅煎至两面微黄。别忘了放葱姜……
鸡翅上桌，有可乐的甜，有鸡翅的香，她一个人趴在桌上哭了。被这样的气味撩拨出了伤感。这样香甜的可乐鸡翅呀，曾经是她最爱吃的菜，丈夫每次都亲自下厨，做给她吃。
英国作家吉卜林说，气味比起风景和声音来，更能使你的心弦断裂。看来，的确如此。
伤感如敷在人心底的一层棉，有的人暖出了汗，有的人暖出了泪。
那个扭捏作态的老人
去北戴河旅游的时候，在海滩上，遇见一位肥胖的俄罗斯老妇人，穿着很不合适的更加肥大的泳衣，如同青虫躺在硕大的蝉蜕里。
这位老妇人先是在浅海处游了一会儿泳，然后上岸，一边躺在海边儿晒太阳，一边雇佣了一位拍照的中国老汉，上下左右地为她拍照。
这位老妇人有60开外了，皮肤明显松弛，眼袋肥大，整个身材呈现出一个倒立的梯形，丝毫谈不上美感。况且，她还在镜头前不停地搔首弄姿，那份扭捏作态的样子和她的年龄段非常不搭，很容易让人联想到这些词：轻浮、臭美，甚至是恶心。
海滩上的人开始啧啧私语，说的都是对那个老妇人的看不惯，好在她不懂汉语，依然故我，旁若无人地拍着照。
由于看着实在不舒服，我开始朝海滩另一个方向走，约摸15分钟后，待我回到刚才俄罗斯老妇人拍照的地点的时候，那位为她拍照的中国老汉正在给大家讲述老妇人的故事。
他说，请你们不要嘲笑那位俄罗斯妇人，她每年都要来北戴河拍这样一组照片，由于我干的是拍照的生意，她几乎每次都找我，那些照片拍出来后，她会让我迅速冲洗，然后如获至宝地拿在手里，带给自己的丈夫看。
她的丈夫5年前就不在了，5年前，她和丈夫一起来到北戴河做生意，丈夫很喜欢北戴河的美景，所以，丈夫走后，她就每年通过拍写真的方式，一是让丈夫看风景，二是让丈夫觉得自己过得很好……其实，那些照片洗出来，就注定要很快被烧掉的。
讲完俄罗斯老妇人的故事，在场的所有人都愣住了，只听见北戴河的涛声哗啦哗啦地翻卷着来来回回……
永远不要轻易去嘲笑一个在人前扭捏作态的人，因为，每一种扭捏作态背后都藏着深深的无奈或浓重的深爱。
在春天把歌声压得很低
比卜死后，梅岚就再也不喂鸟。
比卜是一只很乖的鹦鹉，每天在梅岚的窗前学话。想当初恋爱那会儿，梅岚特别爱吃荷叶炒饭，就打电话向她的男友撒娇：“亲爱的，我想吃荷叶炒饭。”
比卜也跟着学：“亲爱的，我想吃荷叶炒饭。”
梅岚下班回来，累了，就一甩鞋子上床去，“今天累了，不洗澡了。”
比卜也跟着学：“今天累了，不洗澡了。”
梅岚说，幸亏不是在白色恐怖时期，不然的话，喂这样一只鸟，非得死在比卜的破嘴之下，不死才怪。
后来，梅岚和男友分手了。每到吃饭的时候，比卜仍会讥讽似的学她：“亲爱的，我想吃荷叶炒饭。”
梅岚突然觉得心里好凉，冰块一样的凉，郁结在梅岚的胸口，久久化冻不了。
梅岚气不打一处来，抄起一个瓷杯盖子朝鸟笼扔去，啪——扑棱棱——
那是在一个柳枝返青的三月，依然很冷，梅岚开着窗子，比卜蜷着腿站在鸟笼里，眯缝着眼睛望着梅岚，像一个做错事的孩子。
接下来，不用比卜说，梅岚常挂在嘴边的就是：“今天累了，不洗澡了。”
梅岚变成了一个邋遢的人，原有的光鲜和精致早已烟消云散。
想当初，梅岚也是个在爱情的王国里得宠的王后，男友遇见她之前，同单位曾有一位女生苦苦追求了男友7年，都没得手，梅岚一出手，男友就束手就擒了。那段日子，梅岚好不自豪，整天走路都昂首挺胸的。
一次上卫生间，得意忘形的梅岚曾经在电话里和男友肉麻撒娇，一推门出来，才知道是那个苦追自己男友的女同事，她脸上火辣辣的，明明是光明正大的恋爱，变得仿佛是自己偷了人似的。那次，梅岚清楚地记得，那个把她视作情敌的女同事是瞪着她离开的，眼睛像两只铜铃，在风里发出凄厉的叮当声。
梅岚哪里顾得了这些，仍然人前人后地说自己女同事是“整天做美梦，还怕别人把她叫醒！”
梅岚想想那些日子，心里有些愧疚，看看过去，再比照现在，梅岚也成了一个落败者，这是多么大的一个讽刺！梅岚终于知道，原来，说别人是牛粪的人，自己也不一定是鲜花呀！
转眼到了寒冬，比卜是在一天清晨闭上眼睛离开这个世界的，不知何故，突然就死了。梅岚突然间就变成了“彻底单身”，一个人哭得泪雨滂沱。
连只鸟也不肯和自己挨，梅岚做梦也没想到混成了这个样子。
在凛冽的北风里，梅岚拿着一个铲子，铲开冰冻的土壤，她要在墙根下葬了比卜，同时，她知道，自己也要与那段伤心的往事彻底说再见了。
突然，隔壁院子里飘出来一串画眉的叫声，旋即是一个小女孩的童声——
别叫了，隔壁家阿姨的比卜死了，正伤心着呢，你这一叫，岂不是让她更难过。乖，咱不张扬……
