自从10多年前的那场邂逅，男孩和女孩便相识了，并在心里暗生萌动的小情愫。
后来，人们常见这条河边，他们，一个河西，一个河东，你一句山歌，我一句山歌地撂过来，撂过去，心底的暧昧如织补的梭子一般，把两人的情感织补得密密匝匝，连最尖的水草也钻不进去。
就在这个时候的一个冬天，一个钝钝的牛角伸了进来。
他叫牛娃，是河西的养牛大户，也是土财主，早就看中了女孩，发誓非要和女孩成亲。
女孩早没了母亲，他的父亲看中了牛娃家里的大片牛群，屈服了。
成亲那天，河东的男孩，哭得稀里哗啦。
也就在那天晚上，女孩从牛娃的婚房逃了出来，一口气跑到河边，跳进了冰冷的冬河。
河水呜咽，牛娃家的人骚动一片，有人听见牛娃在河边哭，一同哭的，还有女孩老泪纵横的父亲，就是不见了男孩，也没有找到女孩的尸体。
那个冬天的河水出了奇的浑浊起来，尽管河水如织，零下的温度也没有结冰。有人说，是女孩被河神抢走了，男孩跳下去，与河神起了搏斗所致……
这是一条少有的河，没有人能找到它的尽头，河往北流，一直穿越崇山峻岭，那里多猛兽，少人烟。
后来，有商户驾船开水路，穿越崇山峻岭的时候，发现了一座山的山腰处有炊烟冒出，山上建有一座大大的木楼，木楼的阁楼上，有位男人在端着土质的杯具品茶，膝下，一帮儿女，阁楼下层的灶间，有位女人，挽着头巾，在烧菜。
商户们说，那女人像极了多年前失踪的女孩。但是，看不清楚，几次想上前一看，无奈找不到上山的路，喊话，亦不应，那木楼只和山间的雾气缥缈着，如海市蜃楼一般。
后来，水路也没有开通。商户回到家，把看到的情景说予了乡里，后来，此乡盛传着这样一句佳话：宁阻一条河，不阻一段婚。
又值春日，河流如镜。有人看到有木船从崇山峻岭深处往南驶来，速度时缓时急，船影愈加清晰起来……
教授的春天
教授55岁了，按理说，快到退休的年龄，教授却爱上了自己的一名女研究生。
女研究生30岁，正是一个女人最好的时光，她跟着教授漫山遍野地采风，然后回来研究课题。长期跟教授在一起，女研究生也对教授有了感情。
于是，教授跟随女研究生去见了家长。
女研究生家在一个传统的小镇，父母都出自传统的书香门第，看到女儿带了一个这么大的男朋友回来，自然很不快活，第二天，女研究生的父亲借故家庭条件招待不周的缘故，把教授送到了市里的一家四星级宾馆，然后不知所踪。
教授一下子被晾在那里，十分尴尬。
视线再回到女研究生的家里，女研究生的父母齐齐地跪倒在她面前，央求女儿说，我们就你这一个女儿，我们还指望着早日抱外孙呢，你却找了一个年龄和我们相仿的男人，于情于理我们都接受不了。
女人对着跪在父母面前，大哭着说，我就喜欢他呀，他在我眼里一点儿也不老。
女研究生刚说到这里，父亲就把头磕在地板上，砰砰两下，花白的头发上，一股鲜血顺着额头流了下来，直到嘴角。
女研究生吓坏了，一面承诺坚决和教授断绝关系，一边和母亲一起把父亲送到了医院。
在医院包扎伤口的间隙，医生问女研究生的父亲，老爷子，这头是咋的了？
女研究生的父亲哼嗨着说，还不是我们家那只梨花木的老床，叠被子时，一抻，撞了头。
医生笑道，撞得还真不轻，老爷子呀，古董终归是古董，就别在睡了，女儿研究生就要毕业了，让她给你买个崭新的席梦思，多好！
我认为，还是梨花木的老床铺好，体面，老鼠都钻不进去，安全着呢？女研究生的父亲固执己见。
还安全呢，瞧你这头都碰成这样了！我说是命要紧，还是体面要紧。医生反驳道。
女研究生的父亲不吭声了。
医生包扎好伤口走了，他沉思了片刻，然后想对女儿说点什么，这时，却怎么也找不到女儿的影子，打电话气汹汹地到了市里教授所在的宾馆，教授发毒誓说，确实没见着女研究生的影子。
后来，一位护士在女卫生间里见到了女研究生，她用输液瓶的碎片在手腕上划开了一道口子，血流了一地……
抢救室里，一团慌乱。由于女研究生失血过多，需要紧急输血抢救，几经周折才找到相同的RH阴性血型。
第二天清晨，女研究生在病床上醒来，他的父亲老泪纵横地说，闺女，你傻呀，怎么这么想不开呀，我同意你们就是了！
又一个电话打到市里的宾馆，宾馆的服务员告诉他们说，教授已经退了房。再打教授的手机，也是关着的。
病房里，一阵讶异，一阵失落。
三个月后，女研究生回到学校，她没有见到教授，却得到了教授办了提前退休的手续，谁也不知道他去了哪里。
女研究生登了教授在照片在报上，希望能够找到教授。
曾经抢救过女研究生的那家医院的医护人员说，女研究生自杀当天，曾经有一位和教授长得差不多的男人来过医院，抢救女研究生所用的血，就是那个男人献的。
三年后，在巴黎的一个权威画展上，一位中国籍画家凭借一幅名叫《血流如火》的作品获奖，画作的主要内容是，一个男人和一个女人的左右手长在了一起，他们的体内燃烧着通红的火苗……
女研究室在网上查到了那个中国籍画家的名字，却不是教授的名字。
谁也不知道教授去了哪里。
女研究生说，我知道，他一直在我心里，在我们共同的春天里。
老王的最后一夜
老王是一位山区的治安联防员。主要负责监护好山脚下的村庄不受野兽的侵袭。
山区多野狼，老王从还是小王的时候开始，在这座山上一干就是30年，今年老王55岁了，按理说还算年富力强，干治安联防员每个月都能拿3000元以上的补助，在大山深处应该算得上是个美差。然而，就在这时候，老王却没有一直在这个位置上待下去，他选择了“退休”，把这份工作交给年富力强的年轻人来做。
山民们恋恋不舍地投票赞成了老王的请求。老王开始收拾东西，打算第二天就离开，新人还没来，今天是他在山上度过的最后一夜。
不知是狼懂人性，还是太狡黠了。这天夜里，将近20只狼聚集在一起，向山下发起了猛攻。等老王发现的时候，狼已经在赶往山脚的路上，如果这时候采取行动，不光退不了狼群，自己也会很快牺牲。
迫于无奈，老王急中生智，他先是杀掉了自己的一条狗，把狗血淋在自己身上，然后，脱光了衣服，找了条绳子，把自己吊在一棵大树上。
狼闻到了血腥，旋即掉头朝老王的位置奔去。
一只，两只，三只……足足20只狼，看到了吊在树上的人影，拼命地蹦跳着向上够，老王为了不被狼咬到，在狼向上跳的瞬间，拽着手里的绳子，拼命向上窜跳。
就这样，坚持了近1个小时，老王越来越乏，狼群却越挫越勇。
老王知道，若是在这样继续下去，自己肯定被喂狼了。他用尽了所有的力气，爬到了大树上，然后拼命地向山下喊话，狼一声高过一声凄厉的长啸，山下人那里听得到老王的喊声呢。迫于无奈，老王把事先准备好是一瓶汽油点着了，扔在狼群集中的地方。
两只狼被烧着了，另外的狼复仇似的加紧了对老王的进攻。还有大约四五只狼，向山下跑去。老王暗叫不好，他想，如果这时候狼再尝不到甜头，就要集体下山了，那样的话，山民们肯定要遭殃。
想到这里，老王拽紧绳子，佯装掉下树来，群狼如箭，包括下山的那几匹狼一齐射向老王。
一声惨叫，老王的脚掌被撕去了半截，好在老王机敏，迅速折身上树，才幸免于难。
鲜血入注，顺着树身向下流，群狼一齐前往树下舔血，老王知道，如果再这样流下去，不被狼吃，自己也会流血而亡。
山下，村庄静默，偶尔有几声狗吠传来。老王突然灵机一动，学起了狗吠，然后，点着了最后一瓶汽油，这次，他不再扔向狼群，而是树根，这棵树是油松，很快就被燃着了。火光旋即大了起来，老王学的狗吠声也越来越尖利，山脚下，一户又一户的灯亮了起来，火把多了起来，他们一齐朝着山腰处的着火点赶，群狼见此，也被山上山下冲天的火光吓得四散跑开……
半个小时后，山民们赶到了老王放火烧树的地方。
经过扑救，树体基本不复存在，树枝全部化作灰烬，与这些树枝一同化为灰烬的，还有老王……
老王走了，山民们在老王牺牲的地方重建了一座石头房子，房前立碑，碑上铭文：老王在此！有三两个石匠连夜为老王雕了一座石像立在碑前，说来也怪，自此以后，山民们再也没有遭过狼患……
楼下老者的夏天与秦腔
夏天就要煞尾的时候，楼下的老者在院子里唱秦腔。老者是西安人，知青大串联的时候来到皖地，从此安家落户，在这里生根发芽，但他本人确实一株向日葵，一声声秦腔，就是最好的葵花，向着乡情的太阳盛放。
夏天与秦腔，我觉得是再匹配不过的事物了，尤其是在夏天走向深处的时候，伏天未过，立秋如一位老人蹒跚而来，时光的沧桑感一下子就满了！
夏天，没完没了地热呀热，秦腔，撕心裂肺的喊呀喊，因此，我们可以天真地想象，或许我楼下的老者，嗓子眼里是始终住着夏天的，最后一程的夏天。
秋天的第一场早露降下，空气里逐渐有了些寒意，乡情如一只喝醉了的候鸟，在老者的嗓子眼里撞呀撞，只撞得乡情的钟声轰然鸣作响。
听说，老者每年都要回一次西安，尽管父母早逝，他也没有叔伯，他还是要回去，早父母的坟前焚上纸钱，坐一阵儿，唠叨一会儿自己的儿孙，其实，也是父母的儿孙，仿佛打一通时间与空间的“越洋”电话。
去年夏天，我与老者认识，是忘记带钥匙，老者看外面酷暑难耐，就邀我到他家避暑，我进了老者的家，一股咖啡的香扑鼻而至，电磁炉上，一只小而精致的壶正在煮着咖啡，老者倒了一杯端给我，说，喝吧，我有个孩子，在国外，也像你这么大，他很爱喝咖啡，想必你也喜欢。
我喝了一口老者的咖啡，很香，额上瞬间也冒了汗。老实说，夏天并不适合这么喝咖啡，但老者盛情难却，我只好喝完。
我看老者让我喝，自己却不喝，我问他，怎么自己不喝。
老者说，我不喝，太苦了，总让我想起过往的日子。
那你为什么熬？我问。
我喜欢闻这个味道，每每闻见，仿佛儿子还在我身边一样。
我的心间冒出滚滚的酸楚，老者家的客厅里，放着他亡妻的照片，还有他们的全家福。这满屋飘香的咖啡味，瞬间有了犀利的孤独。
炎热的夏（伏）天也许早过十多天就好过去，在盛夏里走过的老者，仿佛挑着一根扁担，一头是他浓重而悲凉的乡情，另一头是他满溢的亲情，老者就这样在时光深处，一路走，一路唱着三秦大地的腔调，季节在他的身后被飞快地淹没了……
云一朵一朵地飞过
从徐州做高铁去北京，坐在我对面的是一对祖孙，爷爷是一位农民模样，孙女大概五六岁的样子，眼睛大大的，手捧着课本，在读一首唐诗——
千里黄云白日曛，
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，
天下谁人不识君？
女孩一遍一遍地诵读，当读到第二遍的时候，爷爷打断了她，说，你念错了，孩子，那是莫（qiu）愁前路无知己，不是什么[chóu]。
女孩赶紧解释，这个字确实是念[chóu]，发愁的愁。
我暗笑，心想，这老爷子估计是没读过书，不然，怎会连愁字都不认识。
我正这样想着，没想到女孩的爷爷继续辩解起来，孩子，不对，这个字就应该念（qiu），我记得的，每次给咱们家邮寄东西的那个阿姨，就姓（qiu），我看到包裹单上，就写着她的名字“愁”。
爷爷，你看错了，阿姨是姓秋，没错，但是，她名字叫秋心。而这两个字加起来就念[chóu]了。
我乐了，赶紧对对面这位老爷子纠正，并对他说，你孙女说的对，的确念[chóu]。
老人看我搭话，便与我攀谈起来，他说，小伙子，还是好心人多，在北京，就是这位秋姑娘资助了我家孙女，还为我们买好了这么好的火车票，说是让我们去北京旅游，这下好了，到北京，我们就能见到这位好心人了。
我打心眼里替这对祖孙高兴，并对北京这位秋女士表示由衷敬佩。
两个多小时的车程，北京很快就到了，下车后，我与这对祖孙道别，我去忙我的事情去了。
两天后，再次乘高铁返徐州，在车站，又遇见了这对祖孙。
爷爷见到我，兴高采烈地对我说，小伙子，我长这么大第一次看到天安门、万里长城。
我感兴趣地问他，见到那位秋姑娘了吗？
老爷子说，见到了，真没想到，多俊的姑娘，坐着轮椅，还这么有善心。她还给了我一张银行卡，再三嘱咐我，一定要把孙女带大，让孙女好好上学，以后考北京的大学。
老爷子一边说，一边笑得合不拢嘴。
我很纳闷，略带惊奇地凑到老爷子的耳边小声问，孩子的爸妈上哪去了，都出去打工了？
老爷子赶忙谨慎地把我拉到背后，用近乎蚊虫一样的嗓音说，我老伴很早就死了，哪有孩子呀，这个苦命的孩子，是一年冬天，我在车站捡到的。
我一愣，鸡皮疙瘩起了一身。一股暖流瞬间溢满了全身，淹没了我所有的惊讶。
那天的天空真清亮，我的座位临窗，窗外，一大朵一大朵的云用温暖的眼光俯瞰着脚下这片土地，列车疾驰，我拆了一包泡面，去隔壁车厢冲泡，听到了一对母子的谈话——
妈妈，云朵为什么这样白。
因为，每一朵云里都藏着一个天使，白云深处有天使雪亮的眼睛……
我瞬间感动，可不是嘛，有白云飞过的天空，生活里是不缺少爱和奇迹的。
真相犹如狐臭
男人跟人有仇，一天夜里，男人蒙面夜行，瞅那人不小心，一棍打蒙了那人，捆住了他的手脚，堵上他的嘴，然后，把他仍进一口枯井里，盖上巨石，回家。
吃饭的时候，儿子瞅着他发呆。
他问儿子何故？
儿子说他眼里有一团化不开的云翳。
他一惊，莫非是自己得了白内障之类的病，要不，怎么会有云翳？
男人忙对着镜子照，没有儿子所说的云翳呀？！
哪有？他问儿子。
儿子说，不是真正的云翳，我总觉得你心事重重，感觉好像有块巨石压在心间。
男人又一惊。自己做的事情，儿子怎么会知道。他忙问儿子，你今天晚上干嘛去了，儿子答，一直呆在家里看电视呀！
这就奇怪了！男人一边犯嘀咕，一边趁着后半夜出了门，他蒙上自己的脸，搬开巨石，把井里的仇人放了出来。他这样做，无非是不想让儿子看到自己心里的阴影，进而影响正在成长中的孩子。
第二天一早，那个被自己扔进枯井的人就出现在自己家门前，是跪着的，说，大哥，感谢您救了我，不然，我就要被歹人残害在枯井了……
男人冒了一头冷汗，这人怎么知道是我？！
为掩盖其行，男人佯装出一副不知情的样子说，你说的什么呀？我怎么听不懂？
仇人哭声震天地说，大哥，以往都是我对不住你，这次幸亏你不计前嫌。
我真的不知道什么事情呀！你走吧！男人强作镇定。
仇人说，大哥，你就别瞒我了，你搬开巨石的瞬间，刮来了一股风，我闻到了你身上的狐臭味，这十里八乡的，我就知道你有！
男人呆住，原来真相犹如狐臭，盖是盖不住的，你自己塞上鼻孔，别人能闻得见；你塞住了别人的鼻孔，自己能闻得见。
