这是2005年的春天。
苏畅的父亲去世了。在退休的当年就发现患有喉癌，一直用着各种的方法治疗后终于无力回天，几个月之后无声去世。因为已经不能发声，死前拉着苏畅的手，连句遗言也没有留下。
如苏畅所愿，静华在他们婚后的第五年，给他生了个女儿。这个孩子结合了夫妻两个五官的长处，才不过四五岁，就是个小美人胚子，能歌善舞，嘴巴甜，像苏畅，骨子里却像静华一样，把事情都放在心里。取名叫苏方扬，小名扬扬。
扬扬还小，幼稚的眼里不知道生死，在病房里还一个劲儿的问：爷爷呀，你怎么不说话？我现在很乖的，你不生我的气吧？我想和爷爷奶奶住在一起。
参加完父亲的葬礼之后，苏畅和方静华回到家里已经是深夜了，两个人都疲倦至极。张妈回来的早，因为伤心，眼睛肿的好像鱼泡。也没有心思准备宵夜，不过是热了前几天剩下的饭菜，胡乱凑合吃了一下，就睡了。
一夜无话，静华醒来的时候。苏畅的胳膊压在她的胸口，而他们的女儿光着脚站在床头叫她：妈妈，妈妈……
静华一下子清醒来，把苏畅的手从胸前甩开，坐起来下床抱起女儿。
你怎么了？扬扬。
爷爷，爷爷来看我了，我和他说话，他不理我。扬扬委屈的说着，大眼睛里闪着泪光。
静华把女儿拥进怀里，紧紧地搂着她。
冷不冷？钻被窝里来。
母女两个一起钻进被窝，扬扬贴着静华，乖顺的好像是一只小猫。
苏畅被她们的动静惊醒，看见女儿过来也很高兴，把她从静华的怀里抢过去，抱在自己的怀里。扬扬被弄的浑身痒痒，咯咯咯的笑出声来。
楼下的客厅里，他们的儿子苏方显正在吃早餐。
一个煎荷包蛋，一碗小米粥，还有一只月牙形的韭菜盒子，都是张妈的拿手手艺。这个家里，苏方显生来似乎就性格沉静，小的时候就很好带。张妈一手带大这个孩子，心里总有一种方显室自己的孙子的感觉。这孩子乖巧懂事安静聪明，已经开始读四年级了。几乎听不到他说话，对父母和妹妹都很好，却也并不缠人，独立自主的性情似乎是与生带来的。
苏畅对于这个儿子小心翼翼地喜欢着，他甚至有些嫉妒这不是自己亲生的儿子，那个只有一面之缘的男人的儿子这么优秀让他不能接受。可是，方显对苏畅很尊敬，也很好，从来不忤逆他的任何话语，可能是太听话了，在七岁八岁猪狗都嫌的年纪里，方显也没有一般男孩子的淘气，甚至有时间海在楼下的厨房里和张妈一起摘菜，一度学会了炒鸡蛋等简单的厨艺。令张妈欣喜异常，直夸方显聪明。
有一件事情一直放在苏畅的心里，从他父亲一周前去世到今天葬礼结束。
那就是父亲临死前把方显一个人留在病房里，爷孙两个呆了一个小时。之后，他父亲叫了律师进去，签署了遗嘱。这本来也没什么，除了他们夫妻，没人知道方显不是苏畅亲生的，就连苏畅有时候都会忘记这一点。可是，苏畅和母亲以及几个姐姐沟通之后发现，他们都以为存在的一笔遗产不知去向了。焦点自然而然第落到方显身上来。毕竟方显是苏家唯一的孙子，如果有这笔钱，一定是落在了方显的名下。这样子，苏畅的心里开始不安起来，可是他什么也不能说，只是在心里劝慰自己想开些。没人知道，或许只有父亲的律师知道是怎么回事，可是那个人是父亲多年的老友，现在已经回老家去了，苏畅不可能追到人家老家去打听这件事情。电话是很方便，可是站在苏畅的立场，他就没理由去问询父亲死后留给了他儿子什么，又如何开口？
方显吃完了早点，准备回到自己的房间温习功课，路过妹妹的房间时候发现门是开着的，就走进去，想和妹妹玩会儿，扬扬却不见了，方显没料到妹妹这么早就起来了。于是冲着楼下看看，张妈正仰脸看着他，指指他身后的的主卧室，方显就明白了，张妈是说妹妹在父母的房里，也就放了心，走回自己的房间去读书了。
春天的气息，往往都在不经意间就柔和在空气中，洁白的柳絮在空中飞舞着，草皮刚刚翻出青色来，岸边的柳树泛着鹅黄绿。
伊之言已经十岁了，她坐在马路边上等着父亲伊远。伊远去路边的小店里看有没有熟人。新修的环山路很干净，时值中午，车不是很多。小小的之言这是第一次回到家乡，她继承了依曼的大眼睛和高鼻梁，却是伊远的脸型。猛看去，似乎是依曼的五官刻在伊远的脸上，平添了几分男儿的颜色在脸上，性格极端，极具两面性。看起来像伊远，骨子里却是依曼的执着，远不是伊远的沉静和优柔。
看着山里已经开了的花，白色的，不大真切。之言不是没看见过山，可是眼前的山，就好像是父亲的画，似乎都能看见那山顶孤立着的树的影子了，之言还小，她当然不知道这里的一草一木都是刻在父亲的心头的，随时都可以展现在他的画笔下。
之言，看什么呢？伊远疼爱地叫着她。
这山，我见过。
是吗？
在哪里？
你的画里。
哦......伊远闻言哽住，他抱起之言，走进山里去。
家乡的变化真大啊，十年了，十年都不曾回来过了，伊远的心情有些激动。才走了不多远，伊远就觉得有些累了。这些年，他的身体似乎越来越差，那次大病的后遗症吧，大夫总是说，查不出原因的就会心痛难耐，休息一会儿却又没事了。他放下之言，之言也正巧想自己走走，因为她看见了杨树下面落下的“毛毛虫”，和她见过的一样，她一个人欢天喜地地走在前面，伊远慢慢地跟着她。
太阳已经升到半空中，之言忽然说：我喝！爸爸，那河里的水能喝吗？
不能！伊远说。拿出背包里的水杯来，递给之言，说：喝这个吧！
之言喝着水，小脸儿通红通红的。
伊远说：累不？在这歇会儿。
爸爸的学校到了吗？
你看，就是前面那所房子。伊远指着不远处的大铁门说。他的话音无力的垂下去，因为他指的地方让他感觉无力。心脏似乎停止了跳动，有那么一阵。
他指给之言看的铁门虽然还在，只是已经是锈迹斑斑，有一个大洞在那里张着嘴，等着吞没想要进去的人。那一排临着河道的教室房在阳光下刺痛了他的眼睛，是没有人迹的一副死气沉沉的样子，房顶上的草在风中摇动着，窗户都已经破败不堪，没有完整的，甚至有几处还是空洞的洞口般，更像是岁月的大眼，里面吸走的都是他曾经的青春和激情。
伊远跑了几步，蹲下身，捂着胸口，眼泪流淌下来，他眼前的操场上满是一人多高的蒿草。之言小跑着跟在父亲身后，看见父亲忽然蹲下来，扑进他的怀里，说：爸爸怎么不等我？她的小脸儿温热，贴在伊远的脸上。
爸爸，你怎么了哭了？之言感觉到爸爸的脸上湿了，想挣开怀抱来，看看爸爸的脸。伊远抱紧孩子，任汩汩流淌的泪水淌过他的面颊，他的双眉簇立着纠结在眉心。他的脑海里，是第一次见到静华的情景，十年来，他告诉自己不再想起过去的事情，他故意封杀了所有关于静华的记忆，依曼似乎也好像从来不认识静华一样没有再提起过静华的名字。他们安静地在一起生活了十年了，之言也已经五岁了，在衣食无忧小有名气的伊远来说，至少生活是安逸的，也是令人羡慕的，众多的姊妹们替他分担着照顾父母的责任，他只是一次又一次的寄回让他们瞠目结舌的巨款来，家里的人没有抱怨的，妹妹们出嫁了，他没有回来，弟弟结婚了，他没有回来，直到今天，弟弟在电话里说：父亲身体不好了，似乎是得了什么病，人很快的消瘦下去，他终于下决心回家来看看。
从大铁门的破口处钻进去的时候，之言的带着冒险前兴奋的表情，伊远护着女儿，跟着弯腰穿过去，而后站直了身子。置身于此地，往昔的记忆就如潮水般涌到他的眼前。
荒草在初春依旧是荒草，看不到丁点绿意，时值阳历的五月初，可是这里仿佛是另一个世界，是一个被时间遗弃的世界。
之言说：爸爸的学校怎么变成这样子了，你真的在这里上过学吗？哇，爸爸，你看，这墙上还有一幅画呢！是谁画的？
伊远面对着墙上自己亲手画的画，有些茫然，恍如隔世。画面被风雨剥蚀的已经看不出来当初画的是什么，他也想不起来画的是什么了，他努力回忆着，想说点什么，可是，突然之间，到处都是静华的笑脸浮现在眼前。之言想看看教室里都有什么，伊远把她抱起来，顺着之言的目光，伊远就看见静华坐在那里，正微笑着望着他。他竭力保持着自己的姿势，以免不由自主伸出双臂去拥抱教室里的那个人，从而丢掉怀抱里的女儿。还没等他反应过来，之言又从他的怀抱里挣脱开来跑向操场去了，她从父亲的肩膀上面看过去，看到的是一个只剩下半截篮板的篮球架。这激起了她的好奇心，落地的瞬间，她就从和她一样高的枯草从中穿过去，转眼间就消失于伊远的视线了。伊远跟在之言的身后，走近操场，心怀着怯意。他仿佛看见那只剩下几个木桩的草棚下，李云瑶站在他的旁边，此时此刻的他才明白她那时候对自己的心意。青春懵懂的时候，面对着女同学都是不敢抬眼看的，何况那个时候的李云瑶是真的漂亮，甚至比静华还漂亮，家里也是山外圆荷镇的，自己是山里人，如何敢想其他的事情…….
爸爸，你想什么呢？那个木桩子有什么好看的？你说，这也是你们用来栓马的吗？和妈妈老家的一样？
伊远的思绪被之言的问话打断了，腿有些软，他环顾四周想坐下来。记忆太多，他觉得自己消化不了这些过去的东西了。也许，不打开某些东西，就自欺欺人地以为那些过去都过去了，可是为什么心里如此之痛？豆大的汗珠凝结在伊远的额头，可是山风吹来，他感到很冷，似乎是因为跌入了记忆的冰窖之中。
之言在操场上跑起来。
操场上的荒草比起教室门前的要矮的多，但也淹没了她的小腿。她似乎是在追逐什么，一会走一会停。
伊远到底没找到能坐下去的地方。他的防风外套是簇新的，一双耐克鞋也是才上脚。深黑色的条绒板裤宽宽松松的，显出他依然还是当年那样的瘦。年近而立之年了，他也游荡了十年，山口老父亲送别他的地方早已经找不到当年的样子，学校又破败成如此。他不禁在心里担心，和自己一样的山里的孩子都到哪儿去读书呢？
之言终于玩够了，回到伊远的身边说：我要喝水，爸爸。
从背包里拿出水来，半蹲着给之言喂水喝的伊远抚摸着女儿的小脑袋，说：咱们走吧？
不能再玩会儿吗？
你看，太阳都快到头顶了。我们还有几里路要走呢！
几里路？
是啊！
没事的，我记得每次回水清的时候，都要几百几百里路呢，不是我睡一觉就到了吗？
伊远笑了：那时候是有汽车的，现在没有啊！
哦，好像是的。之言装出一副很懂的样子来说，那我们走吧，明天再来这里玩。
好，来，拉着手。
父女两个顺原路回到大路上，他回头望了一眼学校里，在心里深深叹了一口气，拉着之言的小手，继续往家里走去。柳树的叶子轻拂在之言的小脸上，细密的柳絮弄得她直打喷嚏。伊远就往路中间走，好避开垂柳的长枝。
后面的什么机器轰鸣着就来了，喇叭按的山响。伊远本能地抱起之言，多到路边去。
然而，那个车开过去不久，就好像忽然没油了，更像是前面的坡太陡，犹犹豫豫的停下来了。
伊远看去，一个身材不高肥胖的家伙从车里钻出来，站在车门边，正看着自己。
伊远的眼睛有些睁不开，阳光刺眼。
忽然那个人一扭一扭地向他冲来，伸开粗短的双臂。
看他神情，伊远有些眼熟。仔细一想，是伊志强啊！虽然他好像是法国面包一样的发起福了，可是眉眼还是原来的样子。
伊远也有些激动，大迈着步子迎了上去。似乎是有些夸张的激动，两个人扭捏地拥抱了一下。
之言审视着眼前的胖子，不能接受自己突然被冷落，喊着说：爸爸！抱我！
刚准备开口的伊远听见女儿的喊声，对伊志强说：这是我女儿。然后回转几步抱起孩子。
真可爱啊！伊志强由衷地说，真亲，叔叔抱一下，好不好？
之言面目警觉，而后摇头说：不要！
伊之言话音刚落，伊志强身后一个清脆的女声传来：我来抱你！可以吗？
伊志强身形肥胖，后面说话的人只闻其声，不见其人。之言伸长了脖子，一个身材苗条，三十左右的女人从伊志强背后转出来。这是李云瑶，十年不见了，这样的相遇猝不及防。伊远当时就愣住了！
李云瑶不知道伊志强停车时为什么，他们这辆二手车往往上坡的时候就会突然熄火，所以在车上等着，没打算下车。直到她在倒车镜里看到伊志强跑起来了，心里奇怪，也下车想看看究竟发生了什么事。
伊远除了头发长些，已经长过了耳朵之外，还是原来的样子，依旧脸色苍白，脸颊消瘦，只是眉宇间成熟稳重了许多。十多年没见了，李云瑶还是一眼就认出他来，毕竟，他是她唯一喜欢过的男人，怎么可能会忘记呢？李云瑶呆立当场，挪不动自己的脚步，身体靠着车门。眼睛里闪着亮光，李云瑶仰起脸，看看天，已经看不清。她镇定片刻，收拾了心绪，这才走向他。
伊之言看清李云瑶，笑着说：这个阿姨漂亮，就要这个阿姨抱抱！伸出双手扑向李云瑶，云瑶蹲下来，迎接孩子，然后抱着她站起来。伊远看着之言被她抱起来，看向云瑶的脸。岁月在云瑶的脸上刻下的痕迹显而易见，云瑶的双眉间是竖着的两条细纹。伊远说不出话，盯着云瑶的脸看了几秒，又慌乱地闪开目光。旁边的伊志强说：既然碰见了，就一起坐车回吧！我们两个也是回来看我爸和我奶的。
伊远点头，云瑶对着伊远笑了笑，算是打招呼。转身抱着之言向汽车走去。伊远心想，云瑶还是和当年一样的话很少。
之言高兴的直拍手，一边絮叨着和她心目中漂亮阿姨说话。告诉阿姨自己的名字，爸爸的名字之类的。甚至还说到了学校。
伊远忽然想起来，问志强：你们是男娃女娃？多大了？
志强好像被谁猛击了一棍子，站住了，指指前面的云瑶说：你别问云瑶这个问题。以后我再慢慢地告诉你。
伊远感觉不好，也就不再问。
十几分钟后，志强在路边停了车，伊远仔细分辨着，却还是觉得这不是回家的路，应该还没到那个岔路口，车里只有之言稚嫩的声音和云瑶低声地回答。志强从倒视镜看到几个月不曾笑过的云瑶的脸上，正荡漾着美丽的笑容，他的嘴角也浮起了微笑，孩子啊！都是为了孩子，志强心里叹息着，却什么都没说。
伊远下车，打开后门，之言先出来，伊远扶着她站稳了。让开一点，云瑶也跟着下车，志强已经走到车前面，拍拍落满灰尘的车头说：你今天表现不错，没有给我丢面子。伊远听他这样说，就问：你和车说话啊？志强说：是啊，这家伙是二手的，毛病不少，修来修去，就差把心脏给它换了，不过今天还好，没让我推着它走。来，进屋。志强进了一家门，一看是个小商店，伊远奇怪，问他：这是谁家？志强答：我家，进来吧！
伊远记得志强住在自己家后面的一条山堎上的一块平地上，有四五户人家都在那里的。心下疑惑，还是跟着他走进去，穿过货架，直走到后院里。云瑶带着之言在货架上选好吃的东西，没有跟过来。
志强递给伊远一根烟，伊远看看之言不在面前就接了，点着了烟，两个人坐在一棵刚刚花开落败的杏树下面的小凳子上，脚边都是已经干黄变色的花瓣，伊远知道山里的春天也快过完了。
怎么把家搬到这里了？伊远说。
原本是在县城里，我上班，她干点零活，偶尔会回来山里看看父母。后来，到处都搞开发旅游，你知道的，咱们这条沟风景最好，慢慢地就开始修路，零星地山里的人家就搬出来，靠公路开始盖房子了。我们头几年没有孩子，云瑶会过日子，攒下了些钱，几年前回来一看，就也学者旁人家的样子，借来钱，盖起了这两层楼，下面开了个小超市，上面自己住。
生意不错吧？
生意不错，第三年就买了车，云瑶想要孩子，我们就生了儿子。志强说到这里似乎是不想说下去了。
伊远奇怪地问：孩子呢？怎么不见？
志强刚想说什么，云瑶带着之言走过来了，之言拿着一包零食吃的津津有味，嘴角辣红。伊远说：你吃的什么啊？辣不辣？
不辣！好吃得很！之言吸着气说，眼睛里满是真诚。
伊远心疼之言，想着该给她拿水出来喝，云瑶关切地问之言：喝水不？要喝什么？我给你拿去。
我想吃酸奶，带奶皮的那种。之言回答。
啊？店里没有。别的行吗？
之言被难住了，她的概念里，只有酸奶，没有别的，是她最爱的东西。云瑶耐心地等着她想起来，说出来。志强和伊远也看着孩子，暂时停下了刚才的对话。
之言说不出来，转身跑回店里去了，云瑶急忙跟着也去了。
伊远回头，看看志强，问：怎么不说了？你儿子呢？
没了！志强勉强吐出两个字，嘴抽动着，再说不出一个字来。志强脸上的肉在跳动，好像是有什么东西在那皮肤下面爬行，志强的眼睛里，噙满了泪水，伊远刚想再说什么，就看见两行清泪顺着**间滚落下来。伊远没想到答案是如此意外，他的心里也是一阵抽痛，不再多说，拍拍志强的肩膀，算是安慰他。现在伊远才明白了，为什么初见云瑶的时候觉得她的脸上毫无生气可言，比十几年前云瑶来和他告别的时候，他们在后山上说离别的时候还要阴沉，原来是因为孩子。
