童古，白羊座男生，1987年出生。银川人，现居W城。为某盲校学生。
“对热的东西，我感到特别有障碍。总觉得它特别特别亮，我现在不喜欢亮了。我一直在黑暗里，已经习惯了。有时候我什么也不做，就是坐在床边。我只能摸我的床推测想象它的形状。其它的全是黑的。我什么也看不见。我只能从平时记得的路线里，从气味和声音里猜出来哪里是桌子，哪里是窗户。下雨的时候，就是我觉得特别心烦的时候，我只能听见雨点吧嗒吧嗒地滴在地面上，我感觉到处都在下雨，外边的天空里是，屋子里也是，我的床旁边，我的被子上，全是雨。四周只是黑乎乎的一片，特别潮湿，粘乎乎的，有一种发霉的气味。有段时间我特别害怕，我觉得房间是密封的，雨越下越多，就会聚积在房间里，我会不会就被淹死了。”
童古一年里的大部分时间都住在学校。学校像一只安静温驯的动物伏在城市近郊的一个区域。掉漆的蓝色大门长年紧锁，除非有大型车辆和大队人马的进出，一般人员均从大门旁边的传达室进入。传达室十分破旧，如同一支失声的破烂竖笛，好似没有任何作用。盲校的牌子是崭新的，可能近日才换上的。学校有一个不大的操场，成不规则的小的椭圆形状，上面满是黄土，亦没有孩子的身影。操场后边总共有三幢楼，稍矮的是办公楼，最大的是教学楼和活动室，另一幢就是童古和他同学的宿舍。黄昏的时候，当一种红和黄混合的光线浪潮席卷学校的风景时，楼层的某处经常会传来一阵烧荒草的气味，好像把校园里所有的杂烂物、下雨天发霉的物件放在一起点燃，气味让人觉得事物全都停顿并不再生长。
“平时最喜欢的一件事情就是听蕾子姐姐的节目了。我把收音机放在枕头附近的床单底下，一掀被单我就能摸到。放到枕头底下是我怕别人会拿走。要是谁把我的收音机拿走了，我肯定伤心得不得了。没有它生活就太没意思了。蕾子姐姐的节目每天都有，星期一到星期五是半个小时，星期六和星期天是f四十五分钟。我最喜欢的是星期六的智力园，因为可以猜好多谜语和脑筋急转弯；星期四是介绍动画片的节目，可以听到好多好听的动画片的主题曲，有《大闹天宫》、《狮子王》，还有《大头儿子和小头爸爸》，还有《蓝猫淘气三干问》。告诉你一个秘密，我买了一张IC卡。我把钱给我的一个阿姨，让她从商店里给我带回来的。我们宿舍房间的门旁边就有IC电话，我练习了好多次拨电话。现在我知道拨IC电话的地方在哪，也知道1、2、3、4、5、6、7、8、9、0的位置。我谁也没告诉。每个星期六不是智力问答吗，我就摸到门口，摸到电话机，然后插IC卡给蕾子姐姐打电话，回答节目里的问题。我回答对的时候，蕾子姐姐还在节目里表扬我聪明，我心里美滋滋的。有一次我爸爸把我接回家，把我的收音机忘在宿舍了，我就吵着嚷着要他们给我找回来，后来他们给我买了一个新的。这样我又能听蕾子姐姐的节目了，真好。现在我们家有一个收音机，我宿舍有一个收音机，怎么样都不怕听不着蕾子姐姐的节目了。”
逐渐，蕾子姐姐的广播节目成为他身体的一部分。每当他在无边的黑暗中摸到收音机，手指拉出收音机的天线，拨动它的调旋钮，调频的声音就成为他心里震动的纹路。这是一种依靠，成为一种支点。
“看不见以后，我听得就特别清楚。所以蕾子姐姐的节目我听了以后都特别有感觉。在黑黑的一片世界里，蕾子姐姐的声音让我特别快乐。节目会讲好多故事。每次到讲故事的时候，我就跟着一起想。比如说她讲一个小兔子去山里找妈妈，我就会想到一座美丽的山，山上五颜六色的，一只白色的，毛绒绒的小兔子就跑到山里找妈妈。一路上有湖啊，还有小松鼠。它们都特别友好的跟小兔子打招呼。我就会想我也会和小兔子一起去旅行。节目完了，我还在想呢，有时候想着想着我就睡着了。我特别喜欢蕾子姐姐的节目，我老是想，如果能一辈子都听蕾子姐姐的节目，看不见就看不见吧。我打电话参加节目的次数多了，蕾子姐姐也记住我了。她知道我看不见，我告诉她了，有次在节目里，她说她有时间会和几个小朋友来看我。我当时别提有多高兴，可又一想，蕾子姐姐看到我会不会特别失望？”
他一直试图忘记自己的现状，忘记深痛的时期。甚至设计一种理论来安慰茫茫黑夜般的生活。他强迫自己相信，其实世界本来就是漆黑一片，任何人和物都是在这黑中度日如年。然而时间的前移中又有若干时刻，让他强烈地想要面对自己的过去。他感觉有些瞬间是没有选择的。像是宿命的定数。
“我特别不想想以前不好的那段时间。但有的时候我睡觉时，就会梦到好多那时候的片段，醒来我就变得特别不高兴。还有，就是我失明以前的一切片段，不知道是不是那是我在有光的世界里最后一段时间生活的原因，我老是想起来。到现在为止，我也不知道我眼睛到底怎么了，从上次踢球后就再也看不见了。我行动特别不方便，我妈妈他们也没跟我细讲。现在我就知道我瞎了，看不见了，我的世界全是黑色的。我一直想不明白，踢球怎么可能把眼睛踢瞎呀。那天我像平时一样和几个朋友在以前我们中学学校操场上踢球，他们把球传给我，当时我想用头顶，我跑过去，轻轻一跳，顶到球了，但眼睛啪的一下，漆黑一片，什么也看不见了，我的世界全是黑色的。我一开始觉得是不是晕的原因，就躺在操场上一动不动。他们都跑来问我怎么了，我说躺会就好了。后来我躺了半个小时，眼睛还是看不见。我就坐起来，刚想走就摔倒了。我着急死了就大声哭，后来我们老师来了，把我背到校医务室，校医给我做了检查，他也不知道该怎么办，结果我的班主任也急了，就打电话给我妈妈，叫她把我带回家。现在我经常会梦到我在踢着踢着，一个巨大的像铅球一样重的圆圆的大球砸在我头上，我流了好多好多血，太可怕了。也许因为我在有光的世界里看见的最后一个场景就是一个球砸向我，所以我总是会记起它。我还记得那天刚好是我们语文考试发卷子的时候，后来我妈跟我说，我考了95分，全班第三。我真是气死了，老师表扬我我都没办法听到了。”
曾经所在小学绿草如茵的操场，三年级明亮的教室，作业本上老师打的小红花的印章，突然就被熄灭的视线隐藏起来。在伸手不见五指的世界中，年幼的他整个人都像瘫痪了一样，所有的神经系统都好像要停止工作，身体连动都无法动似的。周围的所有色彩都瞬间消失，甚至连一丝光线都没有。
“我不知道该怎么办，当时特别害怕，动也不敢动，躺在床上，生怕一翻身就摔在地上。我爸爸他们特别着急，到处找医生，还把医生请到家里。我记得有一天他们把我背到医院里，我被放到一个一个的机器上，有手伸到我脸上，撑开我的眼睛，我感觉什么东西在眼里面照啊照的。那时候我感觉我之所以看不见，是因为眼前堵了一层厚厚的肉，把肉割掉，应该到处都是光明。我跟我妈妈讲，她不听，她说一切听医生的。我在医院住了大概一个星期，吃了好多药片，做了好多检查。我一直在想，这千万别成真的啊，如果神仙要惩罚我，我已经知道错了，我以后再不贪玩了，再也不上课讲话了。我一直在祈祷。可是没用，我还是被我妈妈带回家，躺在床上。我妈跟我说，一定会有办法的。我到现在为止都七年了，她每年都会跟我说，一定会有办法的，但是每年我都像前一年一样什么也看不见。”
黑暗如同洪水一样淹没了眼睛，世界忽然之间就消失不见。无数个日日夜夜，他大脑的轨迹一片混乱，直到最后乱成一团。
“起先，我每天都会大叫，扯着嗓子叫，我想回去，回到学校去。那多好啊，有好多同学。我们每天都可以在一起上课，课间一起跑出去玩，或者谈论《大风车》正在放的动画片。我那时什么也看不见，看不见以前的同学，看不见我以前的老师，连我们家的人什么样了我都看不见了。我会突然坐起来，想移动身体，可是觉得四周都是深渊，我一动就会掉下去。那阵，我自己着急死了，哭了好多次。我想自己眼睛是不是真的再也好不起来了。我有次抓着我妈的衣服不放，我问她我的眼睛怎么了，是不是再也好不起来了，她没说话，但我听到她哭了。她哭，我心里就更难受。每天我都觉得好像好多脏脏的棉线缠着我，让我不能动，我的手和脚伸到什么地方，棉线又会把我拉回去。我把脚到处乱蹬，把被子蹬到床底下。我特别恨自己怎么被球一打就什么也看不见了。我用手使劲地撑开上下眼皮，除了黑还是黑。我使劲地掐自己的手，拧自己的腿，但怎么都没有用。我为什么就这么不争气，我为什么就这么倒霉，为什么是我，不是其他人。我妈妈给我买了好多好吃的，我就是吃不下去，一点都吃不下去。我知道我妈妈也挺伤心的。”他毫无预兆地处于一个长期的封闭状态。无数次内心的挣扎之后身体的每个细胞都负担着疲惫。时间对他来说已经渐渐失去意义。白昼夜晚对他来说都只是漆黑一片。需要被他人通知太阳已经升起，需要被他人提醒睡眠时间已到。被置于被动的处所，并心怀不甘。日子像任何一天一样有条不紊地向前行走，他觉得自己坐在原地，清除了世间所有的消息。
“后来好多亲戚听说我看不见了，都跑到我家来看我。他们安慰我，还有我妈妈、我爸爸。我觉得自己像是被展览的动物，我什么被安慰的感觉都没有，觉得自己其实在被他们嘲笑。之后我特别讨厌有人来看我，我告诉我爸爸，他们要到我家来，不准进我的房间。当时我们班还专门组织了几个人，到我家来看我。他们说代表全班同学来看我，还把一大袋苹果放在我手上。他们在的时候我什么也没说，他们走以后，我就哭了。我那时候特别地想上学，想回到学校和他们一起。可是我什么也看不见，走也走不回去，跑也跑不回去，啥用也没有。到处黑乎乎一片，我想什么也都没有用。”
时刻之间用一条没有光线的隧道相连，他从一片黑暗走向另一片黑暗。他躁动的情绪开始落定。如同狂风暴雨后的湖面，他安静下来，但内心却被割除了很多。
