周海亮
多年前,去照像馆拍合影的男女,大多表情拘谨。他们坐在镜头前,紧张地盯着面前的摄影师,那神态比身后的布景还要假。那时,摄影师说的最多的一句话,就是“靠近点,再靠近点”,对他来说,让两人“靠近点”,真难。
在大街上,你别想看到一对手拉手的男女。他们小心翼翼地保持着固定距离,奔向同一个目的地。那个时代,满大街都是“一米线”,你很难从行人中分辨出哪些是夫妻,哪些是陌生人。夫妻只要迈出家门,距离就必须拉开,在那时,这是一种做人的基本素质和处事的根本原则。当然,胆大的,不安分的,在黑暗中,偷偷拉了手,却多是拉一根手指,回到家,心“怦怦”地跳上半天,似乎刚刚做了一件天理不容的事。
先结婚后恋爱是那时的婚姻常态,不擅长表达不允许表达爱意,更是那时的婚姻常态,我常常纳闷,那时夫妻到底靠什么来维持他们天长日久的感情?后来,我想,或许一开始离得远一些,未尝不是一件好事,两人身体离得远,心或许就会近一些,彼此的渴望或许就会多一些,毕竟这是一种互补。一下子读不懂对方,可以慢慢来读,心的距离于是越来越远。“婚姻是酒,需要品”。现在,人们喜欢把这句话挂在嘴上,而那时的夫妻才能理解这句话的真正含义。
现在,满大街都是勾肩搭背的男女,好像离开这种夸张表达,就走不了路,就不足以证明“我爱你”。遇到一起拍合影,更不必等摄影师说出那句“靠近点”,两人早已经粘到一起。身体的距离与心的距离,或许不成反比,但我们的确见到太多的劳燕分飞,甚至反目为仇。
其实“靠近点,再靠近点,”指的不仅是你们的身体,还有你们彼此的内心。