登陆注册
19360900000030

第30章 天哪,那人是谁?(1)

商业至上的时代,他主演的影片却在票房上毫无起色。与怪才导演合作《巴西》留下“最难伺候”的坏名声。《传道》中首次尝试历史角色,使出浑身解数,力求突破。片酬节节上涨的同时,他的身份与地位频受质疑。

“这是一次巨大的浪费,”影评家宝琳·凯尔在看了《堕入情网》后说,“他们把两位最具才华的演员放进了一部空洞无物的电影里,除了互相对视,不知道还能做些什么。即使对视,他们的目光也绕过对方,停留在对方身后茫茫的空间里。”

《堕人情网》于1984年11月21日首映,570万美元的票房收入证明它又是一次商业上的失败。德尼罗发现自己成了马龙·白兰度第二——他们都称得上是世界上最有名望、最受追捧的演员,但他们主演的影片却很难在票房上获得成功。《出租汽车司机》之后,他没拍过一部赚钱的电影,而这一情况还将持续下去。难怪戴维·普特南在《传道》拍摄期间说,如果这部影片的收入是德尼罗近来5部影片的总和,那么仍然会赔钱。好莱坞在20世纪80年代发展神速,但大部分电影人还是找不到自己的位置。70年代的瘾君子们已经被锋芒并非那样毕露的一代人所取代,对他们来说,拍电影就是拍电影。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯都没有什么嗜好,也不想发展什么电影之外的兴趣。伍迪·艾伦与养女顺宜的乱伦显然只属于个人喜好,不涉及任何反道德、反文化的层面。

从某个角度来看,辍学的高中生们更具有可塑性,他们的艺术感觉足以把演员和导演的职业从昔日的神坛上拉下来。这些好莱坞的传奇人物越是蔑视后辈,新好莱坞的后辈们就越是要追赶他们。这是一个老故事了。当亚历山大·柯达在40年代破产时,他手里还有大笔来自投资人的钱。不久,他搬进了一幢豪华公寓,就住在一位投资人的楼下。

“当他们在楼梯上相遇时会发生什么事情?”有人问。

“噢,”一位朋友解释说,“这个人一直希望柯达能邀请他共进晚餐。”

两代人没有任何改变。多年来,华纳兄弟公司仍在向斯坦利·库布里克的电影投资,尽管他们知道这些电影不可能赢利。任何一位制片人,只要能够搞定白兰度、德尼罗、达斯汀·霍夫曼或杰克·尼科尔逊,就等于找到了投资,即使这些明星的薪水会扼杀这部电影任何赢利的希望。

长久以来,白兰度对这种权力谙熟于心,而且能够玩弄于股掌之间。相比之下,德尼罗多少缺乏经验。到80年代中期时,他的实力已经在白兰度之上。但是,他的需求度却不如白兰度。

“他看上去很难接触,”《慢慢击鼓》的导演约翰·汉科克说,“尽管他实际上是一个很好相处的人,但表面上却给人一种距离感。”

汉科克很看不上名人在这方面的变化。“人人都争着送你豪华汽车,为你盖健身房,替你找女人。这一切都在腐化你的精神。而且,他扮演的都是十分阴暗的角色,杰克·拉莫塔,《教父》。他对角色研究得很透,我认为那会对他的世界观构成冲击。他和马丁都对自然界持有一种非白即黑的观念。这种观念会因为拼命工作而更加变得牢固。”

80年代中期,汉科克与德尼罗一道弄出了一个关于囚犯里克·克鲁切在圣昆汀监狱组建剧团的剧本。“鲍比打算饰演故事里一个将坐上电椅被处死刑的男子,”同时作为德尼罗和克鲁切的朋友的罗伯特·考迪埃说。“里克·克鲁切进了监狱。他开始在狱中学习表演,他还给萨缪尔·贝克特写信,贝克特回了信,并来美国探视里克。贝克特还想出一个办法将这个家伙从监狱里、从电椅上救了出来。里克写了一个名为《囚笼》的剧本,鲍比打算出演剧中的主角。克鲁切来到巴黎,我们成了朋友,因为他想让我在巴黎上演他的舞台剧。他多次跟我谈起德尼罗,认为他相当惊人,对于他要饰演自己一事更是感到惊讶。里克从贝克特那里继承了大笔遗产,当他第二次回来时,我问,‘你和德尼罗的事情怎么样了?’他说,‘鲍比是个操蛋杂种!他简直令人难以忍受。他的脑子出了问题。’我觉得这很奇陉,因为他从未这样冒犯过我,但是他却说,‘不,他真是狗娘养的。”’

约翰·汉科克为克鲁切新版的剧本起名为《种子》。“我们的确是为德尼罗写的《种子》,”他说,“他想演,并且与米高梅达成了协议。我和他飞遍全国,大约用了六个月巡视各个不同的监狱剧团。我发现就像与杰克·拉莫塔打交道一样。他就连用什么样的道具也要过问,每一段音乐,每一个演员都要征求他的同意。这么一来,导演还管个屁用?”

最终,德尼罗退出了。尼克·诺尔特取而代之,在汉科克1987年执导的《种子》里担任主演,该片并未获得太大成功。

尽管《喜剧之王》和《美国往事》均告失败,德尼罗依然信任阿隆·米尔坎。也许正是这位制片人屡战屡败的经历给了德尼罗一种强烈的感觉:他是一个不仅仅是为了钱而投身电影的人。

似乎是为了加深这种印象,米尔坎决定投资一部由特里·吉勒姆导演的电影。1983年的戛纳电影节期间,米尔坎和吉勒姆劝说福克斯和环球公司分担1500万美元的制作成本,当时,这两家公司认为这是一部类似1981年的《时光大盗》那样的超现实主义风格的喜剧片。实际上,吉勒姆与编剧汤姆·斯托帕德是要打造一部更具政治意味的幻想片。

吉勒姆是在威尔士的一个矿山小镇里有了这部电影的念头,当时他正在听雷·库德尔演唱的“玛丽娅·埃莲娜”,思绪却已跑到天边云外。“我眼前出现了一个人坐在海滩的画面,海滩被煤渣染成了黑色,有人在夜色中听收音机里的歌——逃避主义者、浪漫的音乐,说明在某个远离传送带和丑陋铁塔的地方有一个绿色的、神奇的世界。”

黑泽明的《罗生门》、伯格曼的《野草莓》和费里尼的《八又二分之一》为剧本的风格带来了丰富的灵感,吉勒姆开玩笑地称之为“一九八四又二分之一”和“卡夫卡与卡普拉的结合”。然而,实际的片名却来自40年代一首歌的名字——《巴西》。

在演员人选方面,吉勒姆考察了众多年轻的男女演员,包括汤姆·克鲁斯和麦当娜,最终他选择了老朋友乔纳桑·普瑞斯饰演着了魔的官僚萨姆,而他爱恋的卡车司机女郎则由新人金·格瑞斯特扮演。米尔坎担心缺少大牌,力邀德尼罗任意挑选一个角色。德尼罗选中了杰克·林特,一个纠缠萨姆到死的邪恶公仆,但这个角色是为喜剧演员迈克尔·帕林留着的。经过一番考虑之后,德尼罗勉强接受了哈里·图特尔这个更小的角色,一个恐怖主义者水管工。

图特尔截取了发给中央服务机构的关于摧毁空调和锅炉的指令,他蒙上脑袋,穿着战斗靴,飞檐走壁,破窗而入,在排除所有故障之后重新消失在黑暗中。他的独行侠行为体现了对一个痴迷于循规蹈矩世界的彻底蔑视。最终,他坠入了一堆象征着官僚主义的纸片中,并因此而消失得无影无踪。

从内心来说,吉勒姆和他的团队很高兴德尼罗能加盟到这部影片中,但是吉勒姆拒绝了就图特尔这个角色进行深入研究的请求,他对德尼罗说:“鲍比,你就是那个人。你是我们所有人心目中的英雄,你也不必将这个人物复杂化——只要做你自己就行。”

而德尼罗却遵循着自己的方式。“他不断地飞来伦敦,”吉勒姆说,“花上几个月的时间和我争论每一件服装和每一个道具。他还与他认识的纽约脑外科医生接上头,观摩了整个手术过程,因为我在分析这个角色时曾经说过,他虽然是个水管工,其实更像一个外科医生。”

布景师还专门为他搭建了一个模型,好让他练习来飞檐走壁。他的穿着和使用的道具都是特别定做的。他决定图特尔要戴厚厚的眼镜,也必须是特制的。

“拍摄时的情况也一样,”吉勒姆回忆说,“我提前一周让他熟悉布景,目的就是要让他习惯于与片场人员相处。但是,显然第一天拍摄前的那个晚上他彻夜未眠,整晚都穿着他的戏装,到达片场时显得十分紧张。”

拍戏时,普瑞斯和其他演员一般只需要拍两三条,而德尼罗一拍就是二三十条,即使这样还会忘了台词。最后,他的戏用了两周而不是原定的一周,甚至在他返回美国时还留下了许多尾巴。影片中出现的图特尔操作工具的手的特写其实是由吉勒姆代劳的。

没有意识到他给剧组留下了多么恶劣的印象,或者也许他根本不在意别人怎么想,德尼罗非常热情地向吉勒姆表示他这段时间工作得很愉快,并且希望日后再度合作。“我们本来对德尼罗十分敬仰,”吉勒姆在谈起这段经历时说,“而现在我们的看法发生了180度的大转弯,我们想杀了他。”

德尼罗有足够的理由重返伦敦。他刚刚找到了一个新欢,这个大胸脯的加勒比年轻模特名叫吉莲·德特维尔。德尼罗从《太阳报》三版女郎页上看到她袒胸露乳的照片,便从朋友那里要到了她的电话。他把电话打到了她西登哈姆郊区的父母家,要求与她约会,结果发展出一段长达十八个月的跨洋恋情。

胳膊里挎着德特维尔,他出现在伦敦的特拉普迪厅,与克里斯托弗·沃尔肯和琼·柯林斯一道进餐,而回到家里,他同样喜滋滋地坐在沙发里与女友的全家人一起看电视。他定期带德特维尔回纽约到他在翠贝卡的住所度周末。

由于保密工作做得好,伦敦新闻界直到他们分手时才察觉到这段绯闻。1985年11月,德特维尔自己向起初扮演过他们的红娘的《太阳报》爆了料。十年后,德尼罗故伎重演,跟在一份杂志上看到对方照片的伦敦黑人模特查缅因·辛克莱尔约会,但这一回却因为恋情曝光,两人最终通过打官司才告分手。

同类推荐
  • 译界泰斗——杨宪益传

    译界泰斗——杨宪益传

    本书以杨宪益的丰富的一生为写作主线,着点于他留学欧洲的传奇经历、他让人羡慕的跨国爱恋、他等身的翻译作品、他作为诗人的才情、他身上的学者风范。全书一气呵成,个中章节娓娓道来。
  • 单田芳说单田芳

    单田芳说单田芳

    单田芳迄今唯一公开自传,一代评书艺术大师呕心之作,四十万言,字字是金,道尽家国兴衰、个人荣辱。风雨苍黄七十年,长城内外八千里,历大难而弥坚,壮心永不已。大历史、大时代、大关怀,中国人不可不读的励志经典。不仅是一代艺术大师的个人回忆,更是一个民族不能忘记的国家记忆。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 20位商业巨子之财富人生

    20位商业巨子之财富人生

    生活中,没有人不希望自己的人生焕发出美丽的光辉,没有人不渴望成为生活中的强者,没有人会拒绝生活中种种美好的情感,更不会有人喜欢失败与悲伤。如何赢得一个成功的人生,创造生命的最大价值呢?让许多成功人士现身说法,为我们勾画了种种成功的模式,告诉我们如何来赢得财富,什么是真正的幸福,生命的本身潜藏着的是什么样的力量等等。
  • 瑞安古代清官故事

    瑞安古代清官故事

    本书精心遴选38位我国古代温州瑞安籍以及在瑞安任职的清官,以生动的笔触、感人的细节描摹,配以形象生动的人物插图,讲述其勤政爱民、清正廉洁的事迹。本书对于进一步加强廉政教育,促进党员干部树立勤政为民、廉洁奉公的观念具有一定的意义。
  • 我创办了共识网

    我创办了共识网

    本书共分为:人生这锅窝窝头、一路驼铃声、智慧的和聪明的、头顶有光环的人若干辑。主要是作者对家乡、亲人、朋友以及儿时的回忆和怀念,对岁月的感慨,以及自己近年来的工作经历等。随着岁月的消逝,这些生命的体验与感悟酝酿出让人唏嘘不已的经典之作。
热门推荐
  • 新月澜海

    新月澜海

    爱,是永恒的,可以跨越国界和种族。但在现实的人类和拥有完全自主意识的虚拟人之间,他们的爱却得不到理解和祝福。当你遇到所爱的人,你是否会为之抛弃一切,甚至不惜与整个世界对抗?而对于人类来说,如果创造了具有自由思想的事物,那又该如何?究竟是平等对待?奴役?或是……将之毁灭?主人公安直泽也是一名虚拟世界的维护人员。机缘巧合之下他爱上了一位虚拟的姑娘。为了能与自己心爱的姑娘沟通,安直泽也违反了一条又一条的公司禁令,甚至险些失去工作和自由。直到闹得无法收场,安直泽也为了保护心爱的人,无奈之下选择了放弃。但在两年后,他再次进入这虚拟世界后,一场酝酿已久的阴谋正扑向这里所有的“人们”。
  • 大秀江湖

    大秀江湖

    新秀、优秀、灵秀、独秀、造秀、化秀、绝秀、天秀、侠极八秀。木秀于林,风必摧之! 大秀江湖,谁与争锋? 煮酒江湖群:458255732
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 木叶开局抓了漩涡鸣人

    木叶开局抓了漩涡鸣人

    白穿越到火影世界,获得了捕捉系统,开局拿着精灵球抓了漩涡鸣人。白手持大师球,到底是捕捉绿色连体衣的怪大叔,还是戴着面罩的独眼杀马特
  • 炎黄沉浮

    炎黄沉浮

    胖哥只是一个没有得瑟资格的小市民,意外致使其走入了远古炎黄部落的世界,这个世界并不美好,一切都已经支离破碎,为了保护炎黄根,使之长存,一群炎黄子孙共同奋战!人不是神,神拥有三魂七魄,是为圆满,故而不受生老病死之痛,而人类却不能完美,初生之人仅仅拥有命魂,其它两魂七魄都需要在后天努力,才可能逐步获取。每一个修炼者都在努力完善着自己的魂魄,当三魂七魄完满之时就是从人蜕变成神灵之日……只是这神就是尽头吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 思琪上学记

    思琪上学记

    平凡的少女思琪是6年3班的学生,她每天都会把一天中的最有趣的事情写在日记里记录下来,这本小说就是思琪的日记本,让我们一起看看她的日记到底有多有趣吧!
  • 蓝梦幻空之公主幻化

    蓝梦幻空之公主幻化

    在这个美丽,繁华的城市里,她曾经是被亲人捧在手心里的公主,但,慢慢的,她失去了一切,没有亲人,没有朋友,最后,可能包括生命!她开始慢慢变得强大,开始幻化,开始复仇。但,他的出现,却改变了她的一切,那个身影,那个脸庞,那个眼神已经在她深深刻在她的脑海里、、、、、、
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 沉睡的蝴蝶

    沉睡的蝴蝶

    我们每个人都是一只独一无二的沉睡的蝴蝶,每一次蜕变都会经历很多的变故,当机会还没有来临的时候,我们所人做的就是踏踏实实地认真的积累能量,勇敢前进。唐筠和李好这两个芸芸众生的普通人,他们坚持、努力,数十来来未曾放弃,最终成为那翩翩起舞的蝴蝶。