登陆注册
19360900000023

第23章 死里逃生(3)

目睹了这样的场面,马迪克知难而退,幸好这时他有了另一份工作。他说,“我永远不会忘记欧文·温克勒走过来对我说,‘这样下去你会疯掉的。我们还是另找别人受这番罪吧!’我说,‘感谢上帝。”’

1978年秋,保罗·施拉德正在导演《色情电影》,影片讲述一个商人因为寻找失踪的女儿而揭开了色情电影制造业的内幕。当接到德尼罗约见的电话时,他很吃惊,因为他们不是很要好的朋友,而德尼罗又是众所周知的无事不登三宝殿的那种人。德尼罗把斯科塞斯的剧本拿给他看,请求他推倒重来。施拉德同意拿回去润色一下,而当他从头细读一遍之后,才觉得有必要进行全盘的修改。

慎重起见,施拉德将德尼罗和斯科塞斯约出来吃饭。斯科塞斯一再强调这部电影是德尼罗自己选中的,所以并不介意施拉德重写剧本。

于是,在白天忙于剪辑《色情电影》的同时,施拉德开始用晚上的时间赶写《愤怒的公牛》。那段日子里,他习惯于边饮酒边写作。“如果你头脑清醒,那么你就会成为你自己的批评家,”他说,“但如果你喝得酩酊大醉,你就变得无所顾忌、激情满怀,没有什么能让你停下来。”实际上,他的大多数信手拈来的想法都记录在酒吧的餐巾纸上。

在斯科塞斯的剧本中,乔伊这个人物并不存在,而他恰恰触动了施拉德的神经。这对兄弟最初一起靠拳击起家,而乔伊更精明也更擅长社交,他成了拉莫塔的经纪人。“拉莫塔唯一擅长的就是经得起挨打,”施拉德说,“他并非一个可怕的拳手,但是他不易被打倒,而乔伊利用为他当经纪人之便抢走了他身边的女人。我在剧本中加入这方面的描写以便使这部电影更能引起投资商的兴趣。”

施拉德并不想像斯科塞斯那样把拉莫塔写成一个彻头彻尾的冷血动物,在斯科塞斯笔下,拉莫塔因为一块烤焦的牛排就会暴打他的妻子,猛踢她的腹部,导致她流产。施拉德作了淡化处理,让人们相信拉莫塔这样做完全是出于无意,而在完成片中,他只是将妻子推进浴室,将她关在里面。

施拉德并未删掉两个女人的裸体画面,包括16岁的维姬去监狱帮助拉莫塔勃起的一场戏。施拉德的剧本赢得了联美公司的赞赏。“这一稿剧本明显优于前两稿,”该公司负责阅读剧本的杰佛瑞·格罗德在一份内部报告中写道,“它仍然讲述的是一个人大起大伏的故事,但情节线索变得越来越明朗了,对大男子主义和性怪癖的描写也弱化了许多。一些在上一稿剧本中出现的副线(例如,拉莫塔对其父亲的仇恨)已被彻底删除。”

1978年感恩节,在看过剧本的两周后,前来纽约出席《猎鹿人》首映式的联美公司高管史蒂文·巴赫和戴维·菲尔德在斯科塞斯位于东57街的寓所会见了斯科塞斯和欧文·温克勒。

高管们对德尼罗的意外出现有些惊讶。巴赫记得他光着脚、穿了一条牛仔裤走进客厅。这绝非一个电影明星应有的装束,况且这是一场与具有影片生杀大权的高管们的会面。德尼罗坐在沙发里,用巴赫的话来说,“一言不发却神情关注”。他并没有在会谈中发表任何意见。

巴赫和菲尔德首先表达了他们对剧本的顾虑。

“我们真正的疑问是这个故事能否拍成电影,观众会不会想看这部电影,不管它最终会定为什么级别,”菲尔德说。

“为什么?”斯科塞斯问。

“问题在于这个男人,”菲尔德说,“我不知道谁想看一部一上来就表现一个如此愤怒的男人的电影,他会因为怀孕的妻子烤焦了一块牛排而把她打倒在厨房的地板上,还踢她的腹部,直到她流产。暴力也许是这个男人生活的一部分,他因愤怒走火人魔,但是为什么人们就应该对他感兴趣而接着看下去呢?难道没有一个编剧能把他描写得不像我们在剧本中看到的那样?”

“哪样?”斯科塞斯问。

“像一只蟑螂,”菲尔德答道。

直到这时,德尼罗才第一次开口说话,他的声音冷静而又坚决。

“他不是一只蟑螂,”他说。接着,他又重复了一遍。

在《猎鹿人》上映之前,环球影片公司就意识到,如果不经过高手的点拨,这部影片不会大热,于是他们聘用了公关专家阿兰·卡尔,他的业绩包括将缺乏演技的安一玛格丽特捧成了明星和将《油脂》变成了一部卖座片。

“起初我本人并不喜欢《猎鹿人》,”卡尔说,“无论越战还是穷人,这两个东西都不是我所关心的。我印象中的西米诺不过是五年前在加拿大导演安一玛格丽特演出吹风机广告的家伙。用3个小时讲述匹兹堡钢铁工人的故事,这种做法听起来太夸张了。我是冲着友情的故事去看这部电影的。看到一半时,我大哭不止,不得不冲进洗手间,往脸上猛泼凉水。”

卡尔打乱了环球公司原定的秋季上映计划,先于1978年12月初安排在纽约和洛杉矶各上映一周,目的是取得奥斯卡提名的合法资格,而又避免让更多的人看到这部电影。

即使在纽约,每场观众人数也被限定在500人以下。这种“欲盖弥彰”的做法十分有效,各种猜测和传言不胫而走。几乎就在首场放映刚刚结束之际,左翼激进分子就对片中被表现成虐待狂的越共拿美国军人的生命作赌注的描写发起了抗议。此后的两年中,世界各地都出现了针对《猎鹿人》的抗议、抵制和游行,这正是卡尔所希望看到的反应。

在卡尔的示意下,西米诺在采访中不断呼吁越战老兵们走进电影院,重温他们在战场上曾经有过的友情。实际上,大部分观众感兴趣的是这部影片对暴力的渲染,尤其是德尼罗不顾俘虏的求饶向他们开枪的场面。

在一片众声喧哗中,《猎鹿人》如愿以偿地获得了一堆奥斯卡提名,包括最佳影片、德尼罗的最佳男主角、西米诺的最佳导演、沃尔肯的最佳男配角和斯特里普的最佳女配角,其他提名还有最佳原著剧本、最佳摄影、最佳音响和剪辑。而它的主要竞争对手《归家》也获得了最佳影片、最佳导演和最佳原著剧本提名,参加演出的简·方达、乔恩·沃伊特和布鲁斯·邓恩均榜上有名。反战的简·方达对《猎鹿人》的抨击将成为这一届奥斯卡颁奖典礼上的一场好戏。

这段时间,德尼罗更多关注的是他的个人生活。3月,他同意与黛安妮·艾伯特分手。消息传出,没有人感到吃惊,因为在旁人眼中他们的婚姻早已名存实亡。拍片时,德尼罗过着角色的生活。不拍片时,他也很少回家。而黛安妮更喜欢待在纽约,梦想着能当上歌手或演员。一度有传言说她要演《约瑟芬·贝克的故事》,但结果却什么事也没有发生。

也许德尼罗对婚姻从未有过很高的期望,“我和黛安妮以前都未曾签过任何契约,因为我们知道前面的路会有各种各样的坎坷。”后来他在接受采访时说,“你可以以男人和女人的身份尝试共同渡过难关,但如果一方是丈夫,一方是妻子,契约就会使你背上责任的包袱。”

然而,为了儿子拉斐尔,德尼罗不得不背上了这个包袱。“我们想要孩子,但是我们不能在没有婚姻的情况下要孩子,否则你的孩子将从一出生就成为这个社会的异类。”

熟悉德尼罗的人都认为他在婚姻问题上是在重蹈父母的覆辙。他们的婚姻都只维系了两年,都只有一个儿子。一旦确定分手,他们都会在一段时间里继续保持婚姻的关系。拉斐尔与德尼罗的关系就像德尼罗和他父亲之间的关系一样,离异的父母会定期为了节日或其他值得团聚的理由重新走到一起,过上一段家庭生活。

因为工作的缘故,德尼罗将夏特蒙特旅馆当作了他在洛杉矶的据点。这座建于1927年的老式旅馆掩藏在一条狭窄的街道里,以作为玩世不恭艺术家们的避难所而闻名。50年代,当时哥伦比亚影片公司的大佬哈里·科恩曾对他手下的威廉·霍尔登和格伦·福特等年轻演员说,“如果你必须惹麻烦,那就在夏特蒙特下手。”

德尼罗第一次登陆好莱坞时就发现了这家旅馆。像众多好莱坞前辈们一样,他喜欢这里阴暗的过道和墙上镶着木板的房间,喜欢这种远离尘嚣的感觉。在与黛安妮分手后,他租下了顶层的一套房间,一租就是两年。这是好莱坞式的选择,1956年的那场车祸发生之后,伊丽莎白·泰勒就带着蒙哥马利·克利夫特来此休养生息。而10年前,这套房一直被霍华德·休斯所占据,每天他用望远镜偷窥楼下游泳池里嬉水的女郎。

与黛安妮的分手解除了德尼罗对其他女人的防线。在《猎鹿人》的外景地,梅丽尔·斯特里普是第一批与他擦出火花的女演员之一。“当你注视他的眼睛,”她说,“你会发现深不可测。在与他演对手戏时,我如同置身幻境,甚至不希望摄影机的存在。他的眼睛就像——我的天啦!我仿佛整个被装进了他的目光中。他冷静的外表下像有一团烈火在燃烧。”

当德尼罗开始钻研他在《愤怒的公牛》中的角色时,这样的效果又重现了一次。与拉莫塔离婚的第二任妻子维姬和女儿斯苔芬妮住在佛罗里达。德尼罗反复去探望她们,回顾她们与拳手共同度过的日子,还一起看斯科塞斯专门为该片制作的老式家庭电影。

50岁的维姬依然很有魅力,她发现自己迷上了德尼罗,尤其是在德尼罗越来越接近他的角色时。“鲍比像极了杰克,我忍不住想和他一起上床,”她坦白地说,“我为什么不能呢?恋爱似乎是最平常的事情。不过鲍比想要的是有助于他表演的东西。当时我真应该强迫他爱上我。”

即使维姬达到了目的,德尼罗也不会坚持多久。在他与黛安妮分手之前,他已经与黑人模特图姬·史密斯开始了秘密来往。史密斯比德尼罗小11岁,她酷爱穿深红色的衣服,并把头发染成了金黄,在人群中相当醒目。至于这一阶段德尼罗还与什么其他女人有来往,这是谁也说不清楚的事情,不过很多人都可以作证,他在洛杉矶时频繁进出休·海夫纳在花花公子大厦和在保安严密的罗克斯夜总会举办的派对。

在与巴赫和菲尔德见面之后,斯科塞斯和德尼罗隐居到加勒比海的圣马丁岛上修改《愤怒的公牛》,而施拉德则没有继续参与。“我没把这当成自己的事,”他说,“我认为马丁也这么想,完全是德尼罗在推动这件事。”只是在电影开拍那一天,他给斯科塞斯和德尼罗发了一封电报:“杰克有杰克的方式,我有我的方式,现在你们按你们的方式去干吧。”

感恩节会面的六个月后,联美公司收到了《愤怒的公牛》的最新一稿剧本。“剧本对编剧的报酬只字不提,”巴赫说,“也没有对署名提出任何要求,上面依然署着马迪克和施拉德的名字。”

剧本基本保持了施拉德那一稿的原样。施拉德已经弱化了拉莫塔的父亲这个人物,他只会说西西里方言,因为生兄弟俩的气而卖掉了他们合伙买下供他退休后安度晚年的房子,回到了西西里老家。在新剧本中,德尼罗和斯科塞斯干脆删去了这个角色。他们把所有黑帮的戏减少并集中在两个人身上,一个是乔伊的朋友萨尔维,另一个是代表当地黑手党组织抛头露面的托米·科莫。他们还舍弃了一些无关紧要的细节,包括拉莫塔装聋作哑逃避兵役以及上场比赛前在双手上抹吗啡的习惯。

《愤怒的公牛》关注性的主题一直没变,新剧本更加突出了这方面的描写,甚至把黑帮也写成了拉莫塔嫉妒的对象,因为维姬在与他结婚之前一直在与黑帮来往。

德尼罗和斯科塞斯重写了拉莫塔与托尼·贾尼罗之战,表现杰克因为维姬称赞对方长得英俊而嫉妒得疯狂。他以虐待狂的方式猛击这位年轻人的面部,而当他将对手击倒之后又故意将胜利者的目光投向观众席里的维姬,后者则低下了头。同样在看这场比赛的托尼·科莫幸灾乐祸地说:“这下好了,他再也称不上英俊了。”后来影片又提到杰克的重拳将贾尼罗的鼻子从脸的这一边挪到了另一边。

同类推荐
  • 美人范冰冰

    美人范冰冰

    范冰冰可能是中国娱乐圈最非议的人物。有人说她不美,有人说她整容,有人说她胖,可无论怎么样大众还不是看得不亦乐乎?有人说她是烂片之王,有人说她只顾着捞钱,可无论如何也没妨碍她一路身价高涨。有人说她蛇蝎心肠,踩人上位;有人说她野心太大,眼高手低;有人说她靠绯闻上位,恬不知耻……
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的25位探险家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的25位探险家

    本书主要写了世界著名的二十五位卓越探险家家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 明太祖朱元璋(世界伟人传记丛书)

    明太祖朱元璋(世界伟人传记丛书)

    此书以朱元璋的苦难童年开笔,写他的曲折传奇的情爱故事,写他铁马金戈救民于水火,写他的辉煌政绩,写他政治家的谋略与风采,写他的肃贪风暴,写他礼贤下士和选贤任能的品格以及运用权谋的无奈……本书的看点在于从文章的点滴言辞中能够去真实的体会一个历史人物的功过是非,升降沉浮,于是这些曲折起伏的事实显然搭建了一个鲜明的历史平台。朱元璋及他的亲人与仇人都在这一历史平台上演绎他们命运的悲欢离合,大喜大悲。本书的实质不在于让读者去通读历史事件,而在于让读者朋友廓清历史烟尘,通过起伏波折,大开大阖,震撼心灵的故事,把一个个真实的灵魂发掘出来,从而去探索昔日王朝兴衰、错综复杂的历史传奇……
  • 中国微波之父:中国科学院院士林为干传略

    中国微波之父:中国科学院院士林为干传略

    五十年前的春天,林为干先生响应国家号召,举家西迁,来到成都,筹建成电,并在这里教书育人、潜心研究、著书立说,为新中国的微波事业与人才培养作出了开拓性的贡献,被誉为“中国微波之父”。筚路蓝缕,以启山林。鲐背之年的林先生,以开创者的身份参与和见证了成电的沧桑巨变,为成电的改革建设发展作出了卓越贡献。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第47辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第47辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 路人甲炮灰乙

    路人甲炮灰乙

    二十一世纪三好沙雕青年—阎小罗,因为“意外”观看了隔壁霸总和他的带把小娇妻亲亲后被发现瞪死了,〔哈哈~开玩笑〕被发后吓的转身跑开时,被杠铃绊倒,脸朝地倒下,然后就华丽丽的挂了,〔呵呵,还是开玩笑的〕当然没挂,她醒来后发现自己好像胎穿了,自以为拿的是龙傲天剧本,但随着长大后发现自己穿书了,还是女配的路人甲妹妹,本来想把姐姐来个从小养成,但发现自己这个姐姐好像有点料……总之本文就是一个三好(沙雕)少女修仙路。
  • 回眸一笑共度余生

    回眸一笑共度余生

    孙浩,学习不行,人缘不好。他也能找到爱情?!
  • 快穿我的少年是糖

    快穿我的少年是糖

    校园软萌少年说:“学姐,我喜欢你哦”古代偏执少年说:“姐姐,我以江山为骋,囚你一生可好”自闭少年说:“姐姐,我只有你了,不可以不要我哦”
  • 重生为龙在异界当魔王

    重生为龙在异界当魔王

    这是一个努力逃避追杀却难逃一死的少年重生到异界的故事。明明我只想苟在家里,那里都不去,苟且偷生的,怎么就成了人人喊打的魔王了?
  • 青城Ⅰ

    青城Ⅰ

    艾天涯喜欢顾朗,如星辰般耀眼的顾朗。在她十三岁的人生中没有比这喜欢更郑重的意义了。如果没有突然转学而来的结巴美女叶灵,没有桀骜不驯无法无天的“老大”海南岛,没有以欺负艾天涯为人生目标的胡巴,没有那一系列极致而疯狂的变故,没有那残酷到不可言说的惊天秘密……这份喜欢将如同每个懵懂少女的心事一样,遥远而梦幻。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 怒灭星辰

    怒灭星辰

    【少年为救母踏上封天路】【入禁地得传承】【登空塔战大神】【成魔他便斩人界诸多强者!】【成妖他便封妖界鬼怪魔道!】【成神他便救各界无数苍生!】【位界之下,徒手毁人尊!】【位界之上,只手灭天神!】【终为红颜一怒碎星辰!】
  • 源神轮回道

    源神轮回道

    “雀雀,等我,我给你报仇了,就下去找你。”黑衣战袍的男人说道,拿起了地上的毁灭剑,冲向了不远处的敌人......源神毁灭,为爱人报仇,杀尽十亿大军,今生,偶然想起了她,会发生什么。“前世,爱你两亿年,我为你斩尽天下:今生,我记起来了你,又怎会不再爱你?爱你,再两亿年也不够!”让我们笑看源神毁灭与兄弟,爱人的轮回之路。
  • 历代名相智慧今用

    历代名相智慧今用

    一百余年来的才人俊杰,为什么对曾国藩推崇备至?笔者带着这个疑问,遍读曾氏著作,并参阅相关历史,方略得其味,不禁为曾国藩的才识智慧惊叹不已:其人精通儒家进取之道,又深悟道家无为之理,一身兼两家之长,而举一反三,自成一格,堪称集中华传统文化之大成者。
  • 雨霖铃之雨霖铃

    雨霖铃之雨霖铃

    他在冥界守了整整20万年,他相信她会回来,因为他欠她一个解释一个婚礼一个承诺,他看着自己手中的拿一根红发带,那是她离开时唯一留下的物品,他如珍宝一样收藏着。她离开时,彼岸花枯了、璀璨星河灭了、樱花树凋零了。