登陆注册
19360900000020

第20章 输给一个死人(3)

消耗如此巨大。服装设计师特奥多卡·范伦克尔说,“直到今天人们还在讲述关于《纽约,纽约》幕后的恐怖故事。我们早上7点就被叫起床,通常要等到天黑才拍第一个镜头。剧组人员像农夫一样干活……根本没人搭理他们。与此同时,马蒂和莉莎则关在她的化妆车里,据说是研究剧本吧。”

铺张的现象一直延续到影片的高潮段落——“大团圆结局”——场12分钟的歌舞场面,这场戏只为说明弗朗辛得到了她第一个电影角色。

弗朗辛在这场戏中戏里扮演电影院的领座员,日复一日地看着电影,梦想着成为电影明星。当聚光灯照在她脸上时,她唱道:“大团圆结局,仿佛近在眼前,它只为明星而准备,但今晚没有明星,它只为我而上演。”一位投资人恰好出现在电影院里,她感觉自己就要美梦成真,却发现一切都是她的想象。她绝望了——直到真正的投资人走到她的面前。

斯科塞斯为这场戏搭建了一台庞大的布景,里面可以装下整座影院的观众和欢歌艳舞的合唱团女郎。他说服百老汇明星拉里·凯特饰演投资人一角,后者曾在《西区故事》中成功地扮演了托尼,这也是他在银幕上的第一个角色。这场戏的司仪则由明尼利的公公老杰克·哈利扮演。

12分钟的戏花了几星期才拍完,其间不断有旁边片场的导演过来看热闹。8月,开机已有九周时间,影片应该已完成过半。斯科塞斯却提出要再拍14个星期。延期一部分是因为他要抽时间为一部纪录片做剪辑,该片记录了鲍勃·迪伦昔日伴奏乐队的告别演出,乐队的领头人罗比·罗布森是斯科塞斯的朋友和知己。当他剪辑《纽约,纽约》时,他还在为这部影片工作,这时影片已定名为《最后的华尔兹》。

尽管延期,斯科塞斯依然坚持要兑现先前的承诺,为剧组和朋友们放映40分钟的《纽约,纽约》。他和剪辑师欧文·莱纳昼夜奋战,赶出了庆祝二战胜利的开场戏、大团圆结局和其他几个相对传统歌舞片更显风格化的段落,包括一场夜戏,多伊尔站在上行电梯上俯瞰水手和他的女友在路灯下模仿金·凯利缓缓起舞。

被请来观摩的名流中,文森特·明尼利和乔治·顾柯狠命地鼓掌。有些人流下了眼泪。在随后的聚会上,他们纷纷涌向了熬黑了眼圈的斯科塞斯。“在这个值得尖叫的夜晚之后,”《滚石》记者写道,“斯科塞斯像主教一样接受着信徒们的膜拜。”

然而,所有这些人的赞美之辞都无济于事。他们毕竟是朋友。公众却不像这么好心肠。

《纽约,纽约》所用的摄影棚曾拍出过米高梅历史上许多经典歌舞片,包括文森特·明尼利1951年的《一个美国人在巴黎》。莉莎·明尼利用的是她母亲用过的化妆间,到处都是华丽的枝形灯,红玫瑰多过了一间花房,墙上贴满了贺电、肖像照、海报,桌上摆着空酒瓶和吃剩了一半的套餐——所有一切都散发着好莱坞经典明星的气息。

相比之下,德尼罗则享受着苦行僧一般的待遇,他的隔壁是格丽泰·嘉宝昔日的化妆间。一位访客如此描绘他的房间,“整整齐齐,空空荡荡,所能见到的只有一座闹钟、一台录音机,几张摇摆乐唱片和一架正在播新闻的收音机。”墙上所有的海报和照片都被取了下来,德尼罗不想让任何图像影响到他心目中的那个人物形象——拳击手杰克·拉莫塔。他每天会花上几个小时对着镜子挥舞拳头。

旧好莱坞的影子遍地皆拾。为莉莎打理头发的西德尼·古伊拉诺夫也曾是她母亲的发型师。当巴里·普瑞缪斯需要一套适合40年代职业音乐家的服装时,服装师帮他找到一件约翰·吉尔古德穿过的戏服,片场小工和提词女郎讲的是他们为《邪恶的接触》和《宝石岭》工作时的趣闻。更令人吃惊的是,嘉兰时代留下的习惯还保存着,为了提神或助眠所用的毒品,尤其是可卡因,无处不在。

作为一个给德尼罗的小恩小惠,斯科塞斯在一场爵士俱乐部的戏里为黛安妮·艾伯特安排了一个吟唱《忍冬玫瑰》的小角色。其他的朋友和朋友的妻子也都分到了角色。嗓音沙哑的乔治·奥尔德扮演的乐队主唱弗兰基·哈蒂甚至给斯科塞斯留下了深刻的印象。令人遗憾的是,剪辑师欧文·莱纳因心脏病死于1976年的圣诞节,几乎在同时,伯纳德·赫尔曼也离开了人世。

1977年1月,黛安妮生下了拉斐尔。德尼罗在洛杉矶郊区布伦特伍德购置了一处新家,有游泳池、客房、蒸汽浴室和宽大的花园,能同时看到城市和海洋的风景。在退租贝尔航空旅馆的房子时,黛安妮的猫让德尼罗损失了一万美元,包括赔偿房东被扯坏的窗帘和带有爪印的家具等。

德尼罗很少参加洛杉矶的社交活动,这令黛安妮十分沮丧,她更向往纽约的生活。当他们必须外出时,德尼罗也是想方设法从黛安妮身边溜开,或找个机会去打电话。有一段时间他厌倦到了极点,以至于必须蜷缩在贝弗利山旅馆房间的桌子下才能入睡。

他会经常邀请一些老朋友到家里做客,这些朋友大都来自纽约,包括斯科塞斯、彼得·博伊尔、布莱恩·德帕尔玛、巴里·普瑞缪斯以及他们的妻子。“罗伯特·德尼罗主持的聚会既没有中心又没有焦点,”苏珊·布劳迪写道,“整个晚上他都在听客人交谈,点头、微笑,偶尔才会用他那嘶哑的嗓音说,‘喂,哥们儿,嘿,哥们儿,嘿,太过了。’他是个旁观者,喜欢混在很多人中间。”

有人发现他的超然事外实际上另有隐情。在《纽约,纽约》中扮演艾伦·弗兰妮的凯茜·麦克吉尼斯就曾猜测说,“我觉得他把某些他认为过于古怪的想法隐藏了起来。我的意思是,他用沉默来保护自己。有些东西他不能表现出来,因为他担心会出格。也许这是极端利己的态度,也许不是。”

1977年3月19日,奥斯卡颁奖典礼举行。尽管获得了最佳影片、最佳男主角(德尼罗)、最佳女配角(朱迪·福斯特)和最佳原创音乐(伯纳德·赫尔曼)的提名,《出租汽车司机》最终却一无所获。《洛基》是当晚最大的赢家,其余奖项则被《总统班底》和《光荣之路》瓜分。德尼罗本来是获奖呼声最高的一个,但他却输给了一个死人。《电视台风云》的彼得·芬奇太想拿这个奖了,从获得提名之日起,他连续接受了300多个采访,想借媒体的宣传大肆鼓吹他在该片中的表演。1月14日,他在参加完ABc《早安美国》节目的现场直播后一头倒在贝佛利山饭店的大堂里,过度疲劳使他心脏病突发。由于芬奇死在颁奖典礼前夕,这使得每位有同情心的评委都投了他的票。

如果说有什么可以降低德尼罗和斯科塞斯受打击程度的话,那就是他们正在与查托夫和温克勒合作,后者制作的《洛基》获得了最佳影片、最佳导演和最佳剪辑3项大奖,他们也因此成为好莱坞最热门的制片人。而对于斯科塞斯来说,至少他目前正在拍一部新片,失去了一座奥斯卡奖又算得了什么呢?

在拍完《纽约,纽约》的二战胜利日段落之后,斯科塞斯干脆把劳奇和马丁的剧本都扔到了一边。剩下的戏完全靠即兴的方式拍摄。

这个决定带来了新气象,人人都有了编新词甚至创造整场戏的权利。乔治·奥尔德声称德尼罗95%的台词都是他的发明创造——这显然是夸大其词,不过他的确提供了与真正的音乐家演对手戏时的对白。

莉莎·明尼利回忆说,“当时的拍片现场像得了魔怔一样,大家都围着一台小小的录音机说,‘这么说吧!那么说吧!’简直难以置信。回想起来,我记不清有多少台词保留了下来,但那种群情振奋的状态却令我永远难忘。这是唯一一部我能记起整个拍摄经过的电影。”

因为担心有人会质疑他这么做是否职业,斯科塞斯不得不站出来说,“这部电影的剧本不是写在录音机里的。一切都是有结构的。我们只是把结构放进了录音机而已。”

然而,1977年7月,朱丽娅·卡梅隆·斯科塞斯在纽约参加安迪·沃霍尔的聚会时却道破了天机。沃霍尔记得朱丽娅那天明显喝多了,她穿着蓝色高跟鞋,脚趾肿得很厉害。“朱丽娅告诉我他们在片场是怎么做的,”沃霍尔在日记中写道,“他们安排演员排练,用录音机记录下来,然后朱丽娅从里面挑出斯科塞斯满意的部分,再让演员实拍时照着演。她说他们在拍摄时不断地改变剧情。”

对于某些段落,即兴发挥是有效的——诸如多伊尔去迪克·米勒扮演的俱乐部老板那里应聘,就在他以为落选而黯然离开时,莉莎开始唱“你带给我一种全新的爱”,鼓励他重新振作精神。不幸的是,多伊尔也因此缺少了变化,几乎总是在落难时得到弗朗辛的帮助,而这正是缺少线索分明的剧本所带来的后果。

在压力之下,德尼罗与斯塞西斯成为比以往更紧密的搭档。其他演员抱怨没有人能接近导演。“鲍比在片场与马蒂搂搂抱抱,”一位演员说,“马蒂则给鲍比任何想要的东西。而鲍比想要的就是不断被关注,不断谈论他所扮演的角色。”

由于饰演多伊尔没有机会展示他表现愤怒的才能,德尼罗便把工夫用在了幽默方面。当一列火车没有载上他驶离大雪覆盖的车站时,他试图挡住火车,结果被缓缓推离站台。为了把弗朗辛拖进雪地里向她求婚,他砸碎了安全门的玻璃,然后躺在出租车后面,让车从他头上开过去。“当你遭遇这种行为时,”斯科塞斯说,“你无法说,‘不行,对不起,打消这个念头吧。’所以我们拍下了这个场面,我们用了主观镜头,并且剪去了鲍比把头放在车轮下的画面,因为我们关注的是滑稽的效果,你知道,滑稽就是戏剧。”

然而,尽管这一手法实际上是好莱坞类型片模式的一种变形。看着德尼罗和莉莎在出租车里翻滚打闹,现场的一位工作人员还是不解地小声嘟囔:“这难道是他对好莱坞歌舞片表达的一份敬意吗?”

同类推荐
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 老舍茅盾

    老舍茅盾

    影响人类文明史的中外名人成功以后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史鲜为人知。本书对名人家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等进行详细的描述,他对青少年会有所裨益。
  • 新世纪主持人成功书系:星路视点

    新世纪主持人成功书系:星路视点

    主持人在报道时的口若悬河,滔滔不绝;在采访时的言谈得体,不卑不亢;在串联词中的连珠妙语,风趣幽默,这些外在的表现主要来自他的内才——聪颖、智慧和广博的知识。节目主持人的工作涉及古今中外,天文地理,只有掌握了广博的知识,才能具有驾驭节目的信心和能力,也才能在遇到各种意外紧急情况时仍然应对自若、从容镇定。节目主持人既是“杂家”,又要对自己主持的专业知识有更多的研究,成为这一节目知识的专家。本书详细介绍了成功的广播节目主持人和电视节目主持人的生平事迹。
  • 品康熙

    品康熙

    本书以独特的视角全面、翔实地品评康熙帝的文治武功与雄才大略。康熙帝在文化上,他多次举办博学鸿儒科,创建了南书房制度,并亲临曲阜拜谒孔庙,他还组织编辑与出版了《康熙字典》等图书、历法和地图;在治理国家中,他建立会盟制度和避暑山庄外藩朝觐制,加强了多民族国家的稳定,他废止了残酷的圈地令,实施更名田,整修黄淮河运等水利工程,取消新增人口的人头税,施行“摊丁入亩”制度清王朝在康熙的治理下,由大乱走向大治,很快就成为了一个幅员辽阔、政治统一、文化昌盛、经济繁荣的世界强国。可以说,也正是他的文治武功,奠定了“康乾盛世”的坚实基础。
  • 爵士乐群英谱2

    爵士乐群英谱2

    兼顾文学才情和艺术欣赏的爵士乐入门教材续作,甄选26位爵士乐名家;村上春树私人爵士乐清单,混合着偏见、执着、岁月、情爱和模糊的记忆。本书为《爵士乐群英谱》的续篇,两个超级爵士乐迷再次通力合作,甄选26位新的爵士乐名家。这些音乐家均为作者所推崇,文中对乐手的成就、风格作了深入独到的评价,也描述了自己倾听其作品时的感受。本书介绍的音乐家有:索尼·罗林斯(Sonny Rollins)、霍雷斯·席尔瓦(Horace Silver)、阿妮塔·奥黛(Anita O'Day)等。
热门推荐
  • 斗破之神话再生

    斗破之神话再生

    遭受危机的我灵魂穿越到了斗气大陆,接下来的日子令我十分惊讶,我穿梭于各大世界,只为回到地球……我叫何天真,我为回家代言!
  • 夕琴阿然传

    夕琴阿然传

    红颜远,相思苦、几番意、难相付、一梦相望流相聚,相聚路同归不同、几番轮回几番苦、红颜相伴、情义浓、怎奈何、吾斩今生、你斩缘、相逢一顾谁不知?苍穹虽好入黄泉、看彼岸、渡百世、我欲成风你相随,渡尽劫波红颜在,魂归天地续前缘!
  • 天才狂兵

    天才狂兵

    重回都市,却是与都市生活格格不入。在这里,周峰要做自己的主宰,有自己的法则。一代兵王,尽收霸业。热血巅峰,笑傲世间。不服就干,温柔、杀神性格并存。从此,开始掌控自己的命运。铁肩担道义,有周峰的世界,就有正义!
  • 彼岸花前的“零”落

    彼岸花前的“零”落

    被抛弃的零雪在初中遇见她的好姐妹勤果,在大学时期因为一次偶然,零雪遇见了四个富家子弟,在一系列的事情发展下,零雪最深处的记忆被挖掘,那是零雪在孤儿院的生活,而所有的起点也是从这里开始......零雪也在一步步的改变,变得更强。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 君卿不渝旧言欢

    君卿不渝旧言欢

    四位痴心男主,奈何与她最后关头的便只可有一人。一位乱世佳人,她有绝色之貌,又有跌翻天下的权势,用美貌一手遮天,身世之谜重重,仇家接连不断。背叛,伤害,利用一次次逼进她,自此她变得不再纯洁,不再亲情。在悬崖上她曾说过:我宁可毁了着害人的容貌,也不愿再步步错下去了。
  • 怪师王朝

    怪师王朝

    :这是一个有九层的世界,每一层,都截然不同……在最底层的江珊,总是想为家人寻找新的出路,无奈,天意弄人……看似走向明媚的未来,却一脚失足落入永无止尽的黑暗!“母亲,弟弟,你们在哪儿……”亲人一把无情的铁梳子……刮光了她背上的皮肉……“我做错了什么?你能告诉我吗?”她瘦削的背影在血泊中无力挣扎着,只为那一声飘渺的答案……“你什么都没做错……你什么都不懂!”弟弟狰狞的面庞在脑海中无数次闪过。…………过去的一幕幕成为了厚重的血茧,将她层层包裹。撕裂下来的是无数岁月积攒的绝望!站在高高的神殿上,她眼眸空荡,望着跪在阶下的神官:“伤口早就不疼了,但是我迷路了,你看见我的家人了吗?啊……不好意思,我忘了,他们死了一万年了……”(全文三部分,以上简介为第一部分,重心在第二部分现代世界内容,请耐心阅读。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之女配改造

    快穿之女配改造

    顾筱筱一个穿梭在个个时空的工作人员,为的就是完成宿主的遗愿,可能会穿梭到电视剧、小说、电影、平行时空...暂定暴虐帝王x和亲公主(已完结);畸形人鱼x黑白通吃大佬(已完结);慈悲女魔x孤傲帝君(已完结);伪拜金女x自卑凤凰男(已完结)待续...
  • 跟着张鸣上大学

    跟着张鸣上大学

    本书作者张鸣精彩解读了当今大学生应当如何读大学:学读书、学做人、学做事、学好生活课,把自己铸造成一个有温度懂情趣会思考的人,只有以这样的目的为前提,才能真正读好大学、读懂大学。本书适宜各个年龄层次的读者阅读,读者既可以从书中学到读大学的“术业”,亦可以对当今教育进行深层次的反思。