事情发生的时候，他已经是个不折不扣的瘸子了。他左脚的脚掌去了大半个，成了光秃秃的直杆子。光杆子底下垫上棉花，用棉布包裹了，塞进一只高帮的运动鞋里，用鞋带绑紧了，勉强能触触地，蜻蜓点水式的，承受不了多少重量。他的左腑窝因此夹了根拐棍，拐棍是老木匠的儿子做的，老木匠的儿子是个晓事的人，在拐棍的上端套了三个皮箍，三个皮箍三种不同的质地，牛皮的，人造革的，最底下是帆布的，八成是别人丢弃的断腰带。有了皮箍，胳膊套进去就能挪动拐棍了。要知道，瘸子不只是左脚的脚掌丢了，他的两只手掌也丢了，只剩下光秃秃的两条胳膊。
这样的一个瘸子，是做不了多少事情的，可他自己不这么想，最近他在想方设法搜集炸药，想着要弄出些惊天动地的响动来。
瘸子生来就喜欢听响动。据说，他在他嘞嘞肚子里时就能听见外面的声音，当然不是一般的响声，像鸡鸣狗吠猫叫春，老公喝醉了酒打老婆，野汉子冲着偶然遇见的女人嚎山歌，这些声音嘞嘞听了有反映，可他充耳不闻。嘞嘞就是娘，她若是听了山歌，连屁眼儿都笑了，这是瘸子爹说的。如果是换了人家办喜事，吹唢呐，放爆竹，打鸣铳，瘸子就同新郎官一样欢天喜地，挥胳膊蹬腿儿，吹胡子瞪眼睛，早在肚子里闹腾开了。碰到这样的事情，嘞嘞就躲得远远的，生怕他从她肚子上扒开个窟窿，钻出来了。唢呐锣鼓还避得了，可打鸣铳或者放那种钻天猴的爆竹，它们的响声巨大，十里八村都听得见，躲哪儿也没用，躲哪儿也是白躲。嘞嘞爽性捂了肚子，靠在一旁，不错过了热闹。
嘞嘞是个碎嘴的女人，她的话别人不怎么相信。嘞嘞急了，就撩起衣襟，露出大肚皮。嘞嘞的肚皮是个浑圆的球，鸣铳响一声，她肚皮的某个位置就拱一下，像是有人将肚皮当门板了，用了劲往外推。那一次村长的儿子结婚，不知打了多少鸣铳，火药都用掉了二十斤。鸣铳声中，瘸子终于摸到了嘞嘞的门槛，从她肚子里蹿了出来。他爹用杆十六两一斤的小秤过的秤，六斤，还不是平水秤，有点阴。瘸子早出世了一个多月，后来因为这事，他爹还找过村长，向政府要照顾。
出了嘞嘞肚子，瘸子一点也没变，稍有响动就手舞足蹈，小嘴都咧成了狗嘴巴。可村子里是个没多少响动的地方，除了婚丧嫁娶过年过节能闹出点动静外，剩余的时间就是一团静水，泛不起半点波澜。瘸子爹，嘞嘞，被日子压得透不过气了，哪有心思弄出什么声响来取悦瘸子。大部分时间，瘸子就自个儿弄出点动静来，哭啊，闹啊，满屋子都是他的声音。闹烦了，嘞嘞就在他手腕上挂上响铃，左右手各一只，脚踝上也挂上了铃铛，也是两只。杂货担子上的东西，一个鸡蛋就能换上一对。瘸子动手动脚，铃铛就脆响，听到铃声他就笑了。再动，再笑，谁抱起他都是咧了两片嘴，铃铛声一串一串的，村子里的人就有了担心，这伢崽会不会笑傻了。
这种担心是多余的，瘸子长到三五岁，没露出半点傻相，不蠢不笨，不聋不哑。不像药铺郎中的儿子，遇上急事说话就结巴，一句话拉成了羊粪蛋，一粒一粒的。也不像铁匠的儿子，有事没事总往地上倒，倒下去就嘴吐白沫，脚抽筋，半天才醒过来。可瘸子也有缺点，就是喜欢听响，没有响声他简直活不了。有人怀疑，嘞嘞怀胎时肯定吃了蛤蟆，那会儿是春天，蛤蟆憋了一肚子气，正在田野里叫得欢，就被瘸子爹捉了，剥了皮，炖给嘞嘞吃了。这么解释还是蛮有道理的。
后来铃铛不管用了，瘸子爹就给他买了面鼓，鼓槌是截杨树枝，敲下去鼓就嘣嘣响，屋子全被鼓声占领了。瘸子敲鼓是一声一声的，从来不会敲出连串的声响。他握着鼓槌，一槌一槌砸在鼓皮上，鼓皮很快捣出了个窟窿。瘸子爹没钱买鼓了，就锯了截干棕木，用锉子挖空，做成了梆子。梆子声比鼓声尖锐许多，声音高亢激越，可瘸子敲烂两截棕木后再也不愿敲梆子了。他嫌声音不够响亮，他的力气还小，还捶不出那样激越的响动来。他要爆竹。瘸子爹就给他买了挂老鼠嘴，很短，不过二十响，所以才叫了老鼠嘴，是祭坟的时候放的。
瘸子将老鼠嘴拆散了，一个一个，单独的。他将爆竹插在泥地上，感觉静的时候就燃一个，可响声并不怎么宏亮。后来他摸索到了一个办法，就是将爆竹放在铁皮桶里，轰的一声，是个闷响，声音却壮大了许多。崭新的铁皮桶，没几天就瘪儿吊颈的，像张揉皱了的废铁皮。可瘸子还嫌声音小了，扯着瘸子爹要买大爆竹，拇指粗的，像截竹管。丁点儿大的伢崽玩大爆竹，不炸手，也怕震坏了耳朵，万一要是震成了聋子怎么办。瘸子爹说什么也不答应，但后来还是倔不过瘸子，给他买了几个。是冬天，水塘里结了层薄薄的冰，瘸子将爆竹放在冰面上，脆响一声，冰碎了，水花开得有半人高。后来，瘸子还玩过钻天猴，二踢脚，那钻天猴点着了，直往云端里钻，上去了老半天，火光一闪，才听见半空里一声炸响，散出袅袅青烟。天空又平静了。
