“足下”的悲剧
以前，给朋友写信，人们常常把朋友称为“足下”，以示尊敬和亲密。足下，是“脚”的底下，把朋友踩在脚底下还恭敬吗？
据说，“足下”这个词产生于春秋时期。当时晋国君主晋献公昏庸无道，他的儿子重耳被迫在国外流亡19年，重耳和他的随从在逃亡的路上历尽艰辛。有一次，一连几天找不到住处，饥渴难忍，忠于重耳的臣子介子推，把自己大腿上的肉割下来煮汤给重耳吃，使他振作精神逃到齐国。后来，在齐桓公的支持下，重耳终于回到晋国当上了国君，史称晋文公。晋文公即位后，大加封赏随他逃亡的有功之臣，轮到介子推时，他坚决不肯受封。介子推是个有名的孝子，他母亲曾对他说过：“君主患难时，你应该忠心侍奉他；君主得势时，你应该远离他。”介子推牢记母亲的话，无论晋文公怎么逼他，他都不肯做官，最后干脆躲到深山里。晋文公念念不忘“割股而食”之恩，便带人去深山寻找介子推，非让他出来做官不可，但介子推仍然避而不见。重耳以为放火烧山可以逼他出来接受封禄，谁知介子推宁死也不下山，结果抱着一棵大树被大火烧死了。重耳悲痛万分，就把介子推抱着的那棵大树烧剩的树桩砍下来，做了一双木底鞋穿在脚下，以怀念介子推的割股之功。从此，每当晋文公穿着这双木底鞋就会想起介子推，便会忍不住顿足痛呼：“悲乎！足下！”从此，称好友为“足下”就流传开来。
帝足是蹄
相传，一日纪晓岚与乾隆皇帝谈及谜语，乾隆伸出一只脚，说：“人言爱卿聪慧过人，朕以此出一个谜，打一字，你能猜得出吗？”纪晓岚正色道：“微臣已猜到，不过要请万岁恕我无罪。”乾隆允诺，纪晓岚说：“是个蹄字。”乾隆大怒，纪晓岚解释道：“脚者，足也。万岁，皇帝也。蹄字是由足、帝二字组合而成的。故唯有万岁爷的脚，才堪称帝足矣。”乾隆皇帝觉得确实有理，只好不予追究。
“同志”的诸多含义
据报道，一些省市下发了文件，要求对担任党内职务的所有人员一律称“同志”，不称职务，党内行文或报送书面材料也是这样。这里的“同志”即指同一个政党内志同道合，为共同的理想、事业而奋斗的人。这一文件说得好，用“同志”更能体现民主，称职务的话则官僚化意味明显。
而在古代，“同志”却是朋友之间的称呼，它跟先生、长者、君等词的含义一样。据春秋时期左丘明在《国语·晋语四》中的记载，秦穆公把晋公子重耳从楚国接去，要将女儿嫁给他，重耳想拒绝，司空季子劝重耳道：“同德则同心，同心则同志。”《后汉书·刘陶传》中也有语曰：“所与交友，必也同志。”
现在，我们也常听到“同志”的叫法，比如：“同志，请让一下。”“同志，请问道怎么走？”这里的“同志”就是人们口语化的称呼，而非某一个特指。另外，“同志”有时指同性恋。
改联讽“同志”
孙中山先生在其《总理遗嘱》中有一副有名的对联：
革命尚未成功
同志仍须努力
后来，有些“同志”背叛了孙先生的“民族、民生、民权”三民主义，将革命当做自己升官发财的途径。于是，有人将孙先生的对联改变动了词序，来讽刺这些人：
同志尚未成功
革命仍须努力
当革命处于困难时期，有些“同志”还是只顾打自己的小算盘，于是，有人又改了一下加以讽刺：
革命尚未努力
同志仍须成功
“先生”可以是女人
“先生”一词含义丰富，古时称老师为先生，还有风水先生、管账先生的叫法。到了近现代，一般把知识分子和有一定身份的成年男子也尊称为先生。同时，女性对自己的丈夫或别人的丈夫也称为“先生”。
“先生”这个词由来已久。《论语·为政》：“有酒食，先生馔。”注解说：“先生，父兄也。”意思是有酒肴，就孝敬了父兄。《孟子》：“先生何为出此言也。”这里“先生”是指长辈、有学问的人。《战国策》：“先生坐，何至于此？”这里的“先生”是称呼有德行的长辈。至于第一个用“先生”称呼老师的，始见于《曲礼》：“从于先生，不越礼而与人言。”
不过，先生也不一定完全指男士，德高望重的女性也有被称为先生的，比如“宋庆龄先生”。
先死先生
相传，古时有一位私塾先生，在给学生讲课时，看到一位生了疥疮的学生用手抓挠不止，弄得两手都沾上了血，但还没有停下来的意思。
私塾先生越看越恶心，但是不好直说让学生停止抓挠，于是便出了一句上联，让抓痒的学生对，说对不上就要到室外去罚站。先生说道：
抓抓痒痒，痒痒抓抓，不痒不抓，不抓不痒，越痒越抓，越抓越痒
学生见先生用对联来取笑他，答不上还要受罚，越想越气，于是对道：
死死生生，生生死死，好生好死，好死好生，先生先死，先死先生
“小登科”做“新郎”
众所周知，“新郎”是对新婚男士的称呼，“新”意即新婚之喜，而“郎”在古代有多种用法。首先是指青年男子，也作为一般男子的尊称。李白《横江词》：“郎今欲度缘何事，如此风波不可行。”
“郎”又是女子对丈夫或所爱男子的称呼。古乐府《子夜歌》：“天下夺人愿，故使侬见郎。”
“郎”在古代还是一种对高级官员的称呼。汉朝时，中央官署里的侍从官通称为“郎”。在唐朝，六品以下的官员通称为“郎”。在官贵民贱的帝制社会，百姓尊称这些“郎”为“郎官”或“郎君”。自从隋朝开科取士，凡中了进士的人就有做官的资格，他们被分到中央官署里任校书郎、秘书郎等“郎”职。所以，人们称呼新科进士为“新郎官”。
在帝制社会，男子娶妻有“小登科”的美称，故人们都喜欢借用“新郎官”这一称呼来美称娶妻的男子。随着历史的变迁，“新郎”便从“新郎官”中逐步简化了出来，并且成为新婚男士的专用名称。
“新郎”的浪漫传说
关于“新郎”一词的由来，民间有这样一个传说。
从前，有个年轻的后生叫新朗，他饱读诗书，聪明过人，年过二十，尚未成家。他喜欢邻村一个叫星娘的聪慧女子，特叫媒婆去提亲。
媒婆上门后，星娘想考考新朗的真才实学，便对媒婆说：“要我答应这门亲事并不难，但是要准备一间新房，这个新房要与众不同，请婆婆仔细听好——不用门来不用窗，无柱无瓦无上梁，上上下下不见土，四面八方石头墙。”媒婆一头雾水，回去后照原话转告了新朗。新朗听后哈哈大笑，称自有妙法。
第二天，新朗将媒婆带到屋后向阳的山坡上，指着一个大山洞说：“那就是我准备的新房。”说罢，领着媒人走进山洞，只见里面：一张石床摆中央，罗帐锦被铺满床，无柱无梁，无门无窗，四周皆石墙。媒婆见了赞不绝口，连夸道：“好房！好房！正符合星娘的要求。”后来，新朗和星娘在此成亲，夫妻恩爱，白头到老，传为佳话。又因为“郎”与“朗”“星”与“新”皆系谐音，故此民间称新结婚的男女为“新郎”“新娘”，沿袭至今。
“老公”与“老婆”
如今，很多恋人互相称“老公”“老婆”，偶尔听闻，不觉莞尔，小两口还很亲热，令人羡慕不已。若讲究起来，“老公”“老婆”本是对丈夫、妻子的俗称，不过人家恋人乐意这么称呼自有他的蕴意。说起这两个词，还有一个饶有趣味的民间故事呢！
唐朝时，有个叫麦爱新的读书人，他考取功名后，看着妻子年老色衰，不由嫌弃老妻，产生了再结新欢的念头。于是，他写了一副上联放在案头：“荷败莲残，落叶归根成老藕。”意思是说时间一长，漂亮的荷花、荷叶都衰败了，只剩下黑不溜秋的老藕藏在淤泥里。恰巧，对联被他的妻子看到了。妻子也是个聪明人，从上联中明白了丈夫的意思，便提笔续了个下联：“禾黄稻熟，吹糠见米现新粮。”直指麦爱新想丢弃糟糠，娶个新娘回来，语意双关地批评了丈夫喜新厌旧的想法。以“禾稻”对“荷莲”，以“新粮”对“老藕”，不仅对得十分工整贴切、新颖通俗，而且，“新粮”与“新娘”谐音，饶有风趣。麦爱新读了妻子的下联，被妻子的才思敏捷和拳拳爱心所打动，翻然醒悟，便打消了弃旧纳新的念头。
妻子见丈夫回心转意，有所悔改，乃挥笔又写了个上联：“老公十分公道。”麦爱新见了，也提笔续写了下联：“老婆一片婆心。”
这个故事很快流传开来，世代传为佳话，从此，汉语中就有了“老公”和“老婆”这两个词。一个“老”字，还蕴涵着夫妻白头偕老的意思。
啰唆诗
明朝有个人，平时说话很啰唆。一次喝醉了酒，半夜回家，敲门半晌妻子才开门，有感而发，写下了一首诗：
半夜三更子时归，关门闭户掩柴扉。
老婆妻子内人问，你是哪个何人谁？
实际上只用“半夜归、掩柴扉、老婆问、你是谁”即可说明全部意思。这位啰唆诗人却在每一句诗中都安排了三个同一意思的词语，真可谓是叠床架屋。
关于“爱人”的故事
在对配偶的所有称呼中，细究起来，当数“爱人”一词最富情致，颇有浪漫气息，传神地表达出了夫妻间的柔情蜜意。“爱人”这一称呼最早始于英国，此词跟位于苏格兰达姆弗利的斯威特哈特寺院有关，记载了一段忠贞不渝的爱情。
斯威特哈特寺院是由1296年去世的巴纳德城堡领主约翰·巴里奥尔之妻——德鲍吉拉夫人修建的。德鲍吉拉夫人与丈夫十分恩爱，丈夫死后，她将丈夫的尸体安葬，但将丈夫的心脏取出熏香后装在象牙盒里带在身边，常常谓之曰：“我最可爱的心，不会说话的伙伴。”就这样带了一生。临终前，她留下遗嘱：“如果我死了，为了让两颗心永远在一起，请将我丈夫的心脏放在我的胸上一起埋葬。”她早在生前就选好了墓地，并修建了一座寺院，用拉丁语命名为“多维尔凯科尔”（甜蜜的心）。后来，英文习惯地称之为斯威特哈特寺院。她逝世后不久，“斯威特哈特”（SweetHeart）一词即被作为“爱人”的同义语，被人们广泛使用。
早期文学作品中的“爱人”
“爱人”这一称谓在我国最早见于新文学作品中。起初郭沫若写的诗剧《湘累》中有：“九嶷山的白云哟，有聚有消；洞庭湖的流水哟，有汐有潮；我的爱人哟，你什么时候回来？”不过，那时并没有被广泛地用于对妻子或丈夫的称呼。1949年之后，提倡男女平等，人们不再使用如“屋里的”“做饭的”等歧视的称谓，而中华人民共和国成立前使用的“先生”“太太”“小姐”，又显出“资产阶级”的色彩，于是“爱人”便被广泛地使用起来。
从“糟糠”到“太太”的演变
汉语里，对妻子的称呼有很多。古时称“糟糠”“堂客”“娘子”，还有的谦称为“拙荆”“贱内”。现在人们习惯称“老婆”“媳妇”“爱人”。正式的场合称“夫人”“太太”。
《辞海》对“太”是这样注解的：太为尊者，含义为至高无上。如“太上皇”“太祖母”等。生活中也经常见到，如对某人、某物赞美之词无以复加、不可言状，也可以用“太”字来加以强调，如“太好了”“太幸福了”，等等。
据考证，汉哀帝时，“太太”原为尊称老一辈的皇室夫人。后来，汉室又称皇太后为皇太太后。太太的称谓，在汉代贵族妇女中逐渐推广开来。在明代，“太太”这一称谓有了限制条件：“凡士大夫妻，年来三十即呼太太。”即中丞以上的官员的妻子才配称太太。清朝的人，则喜欢叫家庭主妇为太太，不过却以奴仆称呼女主人的居多。
到了北洋政府和民国时期，太太的称呼开始普及，所有士人的妻子都称“太太”。不过严格考究起来，这其中多少还有些限制，只是在有知识阶层之间才这么称呼。
“夫人”与“妻”
夫人，源于《礼记·曲礼》：“天子之妃曰后，诸侯曰夫人。”先秦时，诸侯的妻子、帝王的妃子均称夫人。由于夫人之称含有尊贵之意，故现泛用对已婚女性的专称。
“妻”，最早见于《易·系辞》：“人于其官，不见其妻。”但“妻”在古代不是指所有男子的配偶。那时的“妻”只是平民百姓的配偶。后来，才逐渐成为所有男人配偶的通称。
夫妻为何称“两口子”
人们常用两口子来代指夫妻俩，这一词既口语化又显得亲切。关于此词的来历有一个动人的传说。
相传，乾隆年间，山东省有一个名叫张继贤的才子，他与当地一个叫石马仓的人曾有过交往。这个人家里有权有势，其妻曹素箴对张继贤的才学和为人很欣赏，两人一见钟情、互相倾慕，日子长了，来往的次数也就多了。不曾想，石马仓因病死亡，石家怀疑是张继贤和曹素箴合谋害死的，于是告到官府，要求官府惩治这对奸夫恶妇。
不料，县令是个糊涂官，加上惧于石家在当地的权势，也不详问细查，便断定确系张曹所杀，将两人判为死罪，押解京城，等候秋斩。
事情很凑巧，乾隆皇帝偶然翻阅到张继贤所写的供状，觉得张文笔不俗、饱有文采，顿生惜才之心，便亲自到狱中探望张继贤。一番交谈之后，乾隆确认此人很有学识，更不忍让他就此命丧黄泉。可是该怎么处置张曹二人才算妥当呢？乾隆思考了很久，突然想起自己下江南时，曾途经微山湖，那里风景优美、环境宜人，极适合文人墨客寄居。于是他亲自批示，将曹素箴发配到黑风口，张继贤发配到卧虎口。这两个“口”相距不远，均在山东省的微山湖地区，可见乾隆皇帝的良苦用心。
张继贤与曹素箴来到发配地之后，两人依然情丝难断，互相挂念，于是三天两头你来我往，常相探望。不久，他们的事在当地传为佳话，老百姓羡慕地称他们为“两口子”。“两口子”的称呼就这样流传下来了。
夫妇义重恩爱情深
有一对新婚夫妇，两口子情投意合，相处得十分融洽。然而，婚后不久，丈夫就离家经商去了。一年过去了，两人间思念之情日深一日，非常期待重逢的日子。
一天，妻子接到丈夫托人带回来的一封家书，赶忙拆开一看，是四句谜诗：
二人力大顶破天，十女耕田缺一边，
我要赶羊羊骑我，千田连土土连田。
妻子捧着信细细琢磨了一番，猜到了这四句话所打的四个字：原来丈夫对自己说的是“夫妇义重”（“义”为“义”的繁体字）。她被丈夫的表白折服，思念之情不可抑制，提笔给丈夫回了一封信，也是一首谜诗：
只因心相连，受下交朋友，
芳心青春在，探源水漫手。
丈夫接到信一看，万分感慨：好一个“恩爱情深”啊！有妻如此，夫复何求？当即收拾行装踏上归家之路。
“月老”与“红娘”
