五月二十一日早晨,在埃尔代街二十七号那栋住宅一切准备就绪。阿尔贝·莫尔塞夫与基督山伯爵在罗马约好的要在巴黎相会。阿尔贝·莫尔塞夫所住的那座楼房位于一个大庭园的一角,正对面另有一座建筑物,那是仆人们住的地方。这座小楼仅有两扇窗临街,其他窗子通通敞开,其中三扇朝院子,两扇朝花园。
庭院和花园中间,耸立着莫尔塞夫伯爵和伯爵夫人时髦而宽大的住宅,虽属皇家风格建筑,但并不引人入胜。沿建筑的整个侧面,一堵高墙临街矗立;高墙上,间隔摆放着鲜花盛开的花盆;大墙中间,一道铸有镀金铁尖的栅栏门,供要人的马车进出;还有一道小门几乎贴近门房的住所,是给仆人或是徒步进出的办事人员专用的。
从选择这座房屋归阿尔贝居住这一点上,很容易看出一个母亲对儿子是多么的体贴入微,同时还可以看出她既不愿儿子离开她,但也明白他很需要有自己自由的空间,当然我们也必须承认,另有一部分原因是出于这青年本人的聪明自负,情愿过一种自由而怠惰的生活。透过朝街的这两个窗子,阿尔贝可以看到经过的一切。街上形形色色的景象,青年人是非看不可的,他们总是希望地平线能在他们的面前旋转,那样就可以坐观世界上的各种景色,即使那个地平线只是街道也好。
阿尔贝·德·莫尔塞夫可以通过朝街的两扇窗户向外巡视。对年轻人来说,向外界观望是至关重要的,他们总是希望人们在他们的视野之内一一经过,哪怕看到的仅仅是街上的景色而已!巡视了一番过后,倘若他注意的对象看来值得进一步深究的话,为了实地探访,阿尔贝,德·莫尔塞夫就可以从一扇小门出去;这道小门与我们上面提到的设在门房住所旁边的那扇小门遥相对应,值得我们特地作一番介绍。
那是一扇名副其实的小门,其貌不扬,加之满布灰尘,因此从建造起那天就几乎被人遗忘了。它似乎永远紧闭,可是仔细涂过油的门锁和铰链,又表明有人神秘而频繁地出入。这扇门向门房嘲笑,因为虽有门房警卫,它却逃过了他的管辖;开门的方法,像《一千零一夜》里的阿里巴巴喊一声“芝麻开门”一样,只要由世界上最甜蜜的声音说一个魔字,或由世界上最白嫩的手叩一个暗号就得了。一条宽大而僻静的长廊和这扇小门相连。长廊的尽里就是候见室,候见室的右面是朝向庭院的阿尔贝的餐厅,左面是临花园的阿尔贝的客厅。片片灌木和爬山虎被遮蔽得一点也看不见,只有置身于小楼底层,喜好偷看的小人才能窥见室内的情形。
这两个房间,是那些好奇的眼睛能从楼下窥视到的唯一的房间。楼上的房间和楼下的是对称的,只在候见室那个地位多出了一间;这三个房间是一间客厅,一间密室,一间卧室。楼下的那间客厅是一种阿尔及尔式的吸烟室,是备抽烟者用的。楼上的那间密室和卧室之间有一个暗门相通,暗门就在楼梯口,由此可见布置的是很周密的。
在这一层楼上,有一间宽大的艺术工作室,由于是一个统间,中间无隔栏,所以面积显得非常大,这可以说是一间群芳楼,在这里,艺术家和花花公子们互相争雄。这儿堆积着阿尔贝随兴陆续收集来的各种东西:号角,低音四弦琴,大大小小的笛子和一整套管弦乐队的乐器,因为阿尔贝曾对乐队有过某种狂想(不是嗜好),此外还有画架,调色板,画笔,铅笔。因为他在音乐的狂想以后,又对绘画产生了一阵兴趣;还有衬胸软垫,拳击用的手套,阔剑和练习击剑时用的木棍。因为,像当时那些时代的青年一样,阿尔贝·莫尔塞夫除了音乐和绘画以外,还以坚忍得多的精神学习了三门武艺,以完成一个花花公子的所受教育,那三门武艺是击剑,拳击和斗棍;就在这个房间里,他接待了格里西埃、库克斯和夏尔·洛布歇分别是当时有名的剑术家、拳击家和棒术家。。
这个备受宠幸的特别房间的其他家具有:弗朗索瓦一世时代的古老箱柜,箱柜里装满了中国瓷器、日本花瓶、吕加的陶瓷和贝尔纳·德·帕利西帕利西:生于1510年左右,法国著名的上釉大师和陶器制造家。亲手制作的碟子;古色古香的沙发椅,也许亨利四世或是苏利、路易十三或是黎塞留都曾坐过。因为其中两张上面点缀着雕刻精美的盾形纹章,在纹章蔚蓝的底色上开着三朵鲜艳夺目的法国百合花,百合花上刻着一顶法国王冠,显然,这两张沙发椅曾为罗浮宫家具贮藏室收藏,至少也是某个皇亲国戚城堡里的旧物。在这些庄重、晦暗的椅子上,杂乱地堆放着色彩鲜艳的优质绫罗绸缎,绘有波斯太阳的图案,或是由加尔各答或昌德纳戈尔女人的纤纤细手织成的。这些织物派什么用场,很难说清楚;它们使人看了赏心悦目,同时,似乎也在等待最后的未知的归宿,在此之前,它们便以柔软光滑、金光灿灿的光泽使满室生辉。
房子的中央,有一架花梨木的钢琴,体积虽小,但在它那狭小而响亮的琴腔里,却包含着整个管弦乐队,它正在贝多芬、韦伯、莫扎特、海顿、格雷特里和波尔拉的杰伯的重压之下呻吟着。在墙上、门上、天花板上、挂着宝剑、匕首、马来人的短剑、长锤、战斧、镀金嵌银的盔甲,枯萎的植物,矿石标本以及肚子里塞满草、正展开火红的翅膀、嘴巴永远闭不拢的鸟。这就是阿尔贝心爱的起居室。
不过,约定会面的那天,略加梳洗打扮的年轻人,却把他的总部建立在底层的小客厅里。在一张桌子的四周,等距离地围着一圈宽大而柔软的长沙发,桌上放着各式各样的著名烟草,从彼得堡的黄色烟草到西奈半岛的黑色烟草,还有马里兰的,波多黎哥的,拉塔基亚的,总之,从彼得堡的黄烟草到西奈半岛的黑烟草无不具备,都装在荷兰人最喜欢的那种表面有裂纹的瓦罐里。在这些瓦罐旁边,有一排香木盒子,这些盒子,按里面所装的雪茄的大小和品质,依次排列着的是蒲鲁斯雪茄,古巴雪茄,哈瓦那雪茄和马尼拉雪茄;在一只打开着的碗柜里,放着一套德国烟斗,有的是旱烟斗,烟斗是镶珊瑚的琥珀制的,有的是水烟斗,带有很长的皮管子,吸烟者可任意选用。这种顺序是阿尔贝亲自安排的,也可以说是存心要乱顺序,因为当时不像现代,宾客们在早餐席上有过咖啡以后,都朝着天花板吞云吐雾的。
十点差一刻时,一个贴身男仆走了进来。这是一个十五岁的小马夫,和一个名叫约翰的仆人一样,只会讲英语。这就是阿尔贝的随从的全部阵容。当然,宅邸的厨子也供他使唤,在盛大场合,伯爵的保镖也供他差遣。贴身仆人叫格尔曼,得到年轻主人百分之百的信任。他把手里的一叠报纸放在桌上,然后把信件交给了阿尔贝。
阿尔贝对这些来自不同地方的信札漫不经心地瞟了一眼,挑出了两封笔迹妩媚,洒过香水的信,拆开信封,用心仔细地看了一遍信的内容。“这两封信是怎么送来的!”
“一封是邮差送来的,一封是唐格拉尔夫人的听差送来的。”
“回报唐格拉尔夫人,说我接受她在她的包厢里给我留的那个位置。等一等,今天抽空去告诉罗莎一声,说我离开戏院以后就应邀到她那儿去吃晚餐。给她带六瓶酒去,要花色不同的,塞浦路斯酒,白葡萄酒,马拉加酒,再带一些奥斯坦德牡蛎去。牡蛎要到鲍雷尔的店里去买,可别忘了说是我买的。”
“先生几点用餐?”
“现在是几点了?”
“十点差一刻。”
“那就在十点半准备好。德布雷或许不得不到部里上班……而且……(阿尔贝看了看他怀中的记事册),五月二十一日上午十点半,这是我和伯爵约好的时间,尽管我不大相信他的许诺,但我要守时。顺便问一下,你知道伯爵夫人起身了没有?”
“要是子爵少爷想知道,我可以去问一问。”
“是的,向她要一箱开胃酒来,我那一箱已经不多了。告诉她,我想在三点钟左右去看她,并请她允许我介绍一个人见她。”
跟班的退出了房间。阿尔贝往长椅上一靠,翻了几张纸的前面几页,然后仔细读了一下戏目,当他看到上演的是一个正歌剧而不是歌舞剧的时候,就做了个鬼脸,他想在广告栏中找到一种新出的牙粉,这是他听别人谈到过的,但却没能找到,于是,他把巴黎的三大流行报纸一份接一份地甩开,自言自语地说道:
“这些报纸真是一天比一天地乏味。”
这时,一辆轻便马车停在门口,不一会儿,贴身侍仆走进来通报吕西安·德布雷先生到。来者是一个身材高大,脸面白皙,长着一头金黄头发的年轻人,他有一对灰色的眼睛,目光坚定,薄薄的双眉显得很冷峻;他身穿一件镂花金纽扣的蓝色上装,系一根白色领带,架着一片玳瑁单片眼镜,由一根丝带系着悬在胸前,需要通过眉神经和面神经共同努力,他才能不时地把单片眼镜夹在右眼的眼窝里;他进来的时候脸上没有笑容,一言不发,带着半官方访问的神色。
“您好,吕西安……您好!”阿尔贝说道,“啊!您准时得让我害怕哩,亲爱的!我说什么来着?准时!您是我以为要到最后才到的人,却在十点差五分到了,而约定的见面时间却是十点半钟!这真是奇迹。难道内阁倒台了吗?”
“不,我最最亲爱的人,”年轻人把自己埋进沙发里说道,“放心吧,我们老是在摇晃,但绝不会倒台,我已开始在想,我们将会终身任职了,且不去说那半岛事件西班牙波旁王朝内部争夺王位继承权的斗争。1833年西班牙国王斐迪南七世死后无男嗣,由三岁长女伊莎·贝拉继位。母后玛利亚·克拉斯亭娜摄政。斐迪南七世之弟唐·卡洛斯借用禁止女性为王的《撒利克法》争夺王位,自称查理五世,战争遂起。最后卡洛斯败北,逃回法国。历史上称卡洛斯战争,又叫半岛事件。使我们的地位完全巩固了。”
“啊,不错!你们把唐·卡洛斯即查理五世,曾任西班牙国王,在半岛战争中表现得非常无能。先生赶出西班牙了!”
“不,不,我最亲爱的人,别误会我们的计划。我们把他带到了法国的边境,请他在布尔日法国中部谢尔省省会。享清福呢。”
“布尔日?”
“是的,他实在没什么可抱怨的了,布尔日是查理王世时的首府。什么!您不知道那件事吗?全巴黎的人昨天都知道啦,交易所在前天就已得到了风声,唐格拉尔先生投机做空头,我不知道他是用什么方法像我们一样快地得到消息的,总之他赚了一百万呢!”
“那么您显然又赚了一个勋章,因为我看到您的纽孔上有一条蓝缎带。”
“是的,他们给了我一个查理三世的勋章。”德布雷漫不经心地回答说。
“喂,别假装毫不在乎了,坦白承认您心里一定高兴得很吧。”
“噢,拿它来做装饰品倒满不错的。配上扣子的黑衣服,看来倒非常清爽悦目。”
“简直可以使您像加勒亲王或立斯达德大公了。”
“就是为了这个原因,您才会这么早看见我。”
“这么说正是因为您得了查理三世勋章,所以才来向我报告这个好消息的吗?”
“不。因为我忙了一整夜写文件:发了二十五封外交急报,今晨天亮才回家。我本想睡一觉,可是头痛得很,于是又起来骑了一个钟头的马。到了布洛涅,心里烦、肚子饿,这两个敌人一起夹攻我还是少有的。它们就像卡洛斯和共和党人结盟一样,联合起来攻击我。于是,我想起了您家里今天要请客,就来啦。现在我饿了,给我填饱肚子吧,我烦得很,让我舒坦一会儿吧。”
“这是我做主人的责任,”阿尔贝一边回答一边拉铃,而吕西安则用他的金头手杖翻动着那些躺在桌子上的报纸。“格尔曼,拿一杯白葡萄酒和一块饼干来。现在,我亲爱的吕西安,这儿有雪茄烟,当然是违禁品喽,试试看,能否劝劝部长,请他答应卖这种货给我们吧,别再拿椰果叶来毒害我们了。”
“呸!这种事我可不干,只要是政府运来的东西,总是要挨您骂的。而且,那也不关内政部的事,是财政部的事。您自己去跟荷曼先生说吧,他在间接税管理区,第一弄二十六号房间。”
“说真的!”阿尔贝说道,“您的交际之广,实在令我吃惊。抽一支雪茄哪。”
“真的,我亲爱的子爵,”吕西安一边回答,一边凑近一只涂着五彩瓷釉的烛台,在一支玫瑰色的小蜡烛上点燃了一支马尼拉雪茄,“像您这样整天在无所事事多快乐,您还不知道您自己是多么有福气啊!”
“倘若您一件事也不干,那该怎么办呢,我亲爱的王国保护者?”莫尔塞夫用略带嘲讽的口吻接着说道,“怎么啦!您是部长的机要秘书,欧洲重大的阴谋,巴黎小小的密策您都要过问;您有众多国王,更有甚者,有众多王后需要您保护,许多党派要靠您撮合,种种选举要您控制,您在办公室里动动笔,发发急报比拿破仑凭他的剑和战功辗转沙场更能发挥作用;您除了薪俸而外,还拥有二万五千里弗尔的年金,拥有一匹夏多·雷诺用四百个金路易都换不来的马;您有一个私人裁缝使您从不缺少一条裤子穿;您可以自由进出歌剧院、赛马俱乐部和杂耍剧场,难道所有这些还不够您消遣的吗?嗳,好吧,那么我这就让您散散心吧。”
“怎么个散心法?”
“给您介绍一位新朋友。”
“是男的还是女的?”
“男的。”
“我认识的男人已经够多的啦。”
“但您不认识这个男人。”
“他从哪儿来的,世界的尽头吗?”
“或许更远。”
“见鬼!我希望我们的早餐该不是托他带来的吧。”
“噢,不,我们的早餐正在大厨房里烧着呢。您饿了吗?”
“啊!承认这种事脸上可不好受,但我的确饿极了。我昨晚是在维尔福先生那儿吃的晚餐,而法律界的人请吃饭菜总是糟糕透顶。他们像是舍不得似的,您有没有注意到这一点?”
“啊!瞧不起旁人的饭菜哪,你们部长大人们吃的公家饭菜很不坏呀。”
“是的,我们不请时髦人物吃饭,但我们却不得不招待一群乡巴佬,因为他们的立场和我们的一致,并且投我们的票,要不然,我向您保证,我们是绝不会在家里吃饭的。”
“好吧,再喝一杯白葡萄酒,再来一块饼干吧。”
“很愿意。您的西班牙酒味道好极了,您瞧,我们平定那个国家是很对的。”
“对,可是唐·卡洛斯先生怎么办?”
“嘿,卡洛斯先生会喝波尔多酒的,而且十年后,我们将把他的儿子许配给那个小皇后。”
“要是您还在部里任职的话,一定会获得一枚金羊毛勋章这是法国和西班牙两国共同设立的骑士团荣誉勋章。。”
“阿尔贝,我觉得您今天上午想算计要用烟来熏死我?”
“嗯,这又不是给您安排的最好的开胃品,您满意了吧。喏,我正好听见波尚在前厅说话的声音了,你们俩辩论吧,他会让您耐得住性子的。”
“关于哪一方面?”
“关于报纸呗。”
“我的好朋友,”吕西安带着一种极其轻蔑的神气说道,“您见我看过报吗?”
“那么你们会辩论得更厉害。”
“波尚先生到。”仆人通报说。
“进来,进来!”阿尔贝一边说着一边站起身来向那个青年迎上去。“德布雷也在这儿,他也不先读读您的文章就诋毁您,这可是他自己说的。”
“他说得很对,”波尚答道,“因为我在批评他的时候也并不知道他在干什么。早上好,司令!”
“啊!您已经知道那件事啦。”那位私人秘书一边说,一边微笑着和他握手。
“当然啦!”
“他们外界怎么说?”
“什么‘外界’?一八三八这么个好年头,我们的‘外界’又这么多。”
“就是您领导的政论界呀。”