“先生们，”基督山伯爵边走边说道，“我十分抱歉让你们久等了，不过倘若我过早拜访你们，我怕不怎么合适。再说，你们传话给我说，你们要来，于是我就恭敬不如从命了。”
“弗朗兹和我，我们对您万分感激，伯爵先生，”阿尔贝说道，“您真的让我们摆脱了困境，在您盛情邀请我们的时候，我俩正在异想天开地发明新的交通工具哩。”
“啊！天主啊！”伯爵示意两位年轻人在沙发上就座，接着说道，“先生们，倘若我让你俩如此长时间地受到困惑的话，那是帕特里尼这个傻瓜的过失。他早先只字未向我提起你们有为难之处，我孤身一人，就如我现在这样，只想寻找机会来结识我的邻居哩。自从我得知我能对你们有所帮助之后，你们瞧，我是多么急于抓住这个机会来向你们致意呢。”
两个年轻人颔首逊谢。弗朗兹还未置一词，心中拿不定主意，由于伯爵无意同他相认，他一时不知道提起旧事好，还是静观动静好。他固然可以确认，伯爵就是昨天晚上坐在对面包厢里的那个人，但不能肯定就是前天晚上在斗兽场碰见的那个人。他决定让事情顺其自然，绝不正面向伯爵提起话头。况且，他已居优势地位，掌握对方的秘密，而反之，他弗朗兹无需掩饰什么，对方也奈何不得。
这时，他打算把话题引向一点，或可澄清他的某些疑虑。
“伯爵大人，”他说，“您让我们坐您的马车，还让我们分享您在罗斯波利咖啡馆所定的窗口。您能不能告诉我们可以在那儿看一看波波洛广场！”
“啊！”伯爵漠不关心地说道，他的目光紧紧地注视着莫尔塞夫，“波波洛广场上不是说好像要处决犯人吗？”
“是的。”弗朗兹答道，觉得伯爵已转到他所希望的话题上来了。
“请等等，等等；我想昨天已吩咐我的管家去办这件事了；也许我能帮你们一个小小的忙。”
他向一根铃绳伸出手去，一连拉了三下。
“您是否考虑过，”他对弗朗兹说，“如何节省时间，减少仆人徒劳往返的办法？我倒研究出一个办法：我拉一次铃，是叫我的跟班，两次，叫旅馆老板，三次，叫我的管家。这样我就可以不必浪费一分钟或一句话。他来啦！”
进来的那个人年约四十五至五十岁，很像那个领弗朗兹进岩洞的走私贩子，但他似乎并不认识他。显然他是受了吩咐的。
“贝尔图乔先生，”伯爵说，“昨天我吩咐您去弄一个可以望得到波波洛广场的窗口，您给我办到了没有？”
“是，大人，”管家答道，“但当时已经很晚了。”
“我不是告诉您我想要一个吗？”伯爵面有怒色地说道。
“已经给大人弄到了一个，那本来是租给洛巴尼夫亲王的，但我花了一百……”
“那就得了，那就得了，贝尔图乔先生，这种家务琐事别在这两位先生面前唠叨好吧。您已经弄到了窗口，那就够了。告诉车夫，叫他在门口等着，准备送我们去。”管家鞠了一躬，正要离开房间，伯爵又说道，“啊！劳驾您去问问帕特里尼，问他有没有收到告示牌，能否给我们拿一张行刑的报单来。”
“不必了，”弗朗兹一边说一边把他的那张报单拿了出去，“我已经看到了报单，而且已抄下来一份。”
“好极了，您去吧，贝尔图乔先生，早餐准备好了的时候来通知我们一声。这两位先生，”他转向两个朋友说，“哦，我相信，大概可以赏光和我一起用早餐吧？”
“但是，伯爵大人，”阿尔贝说，“这就太打扰啦。”
“哪里的话，正相反，你们肯赏光我非常高兴。你们之中，总有一位或许两位都可以在巴黎回请我的。贝尔图乔先生，放三副刀叉。”他从弗朗兹的手里把传单接过来。
“公告”他用读报纸一样的语气念道：
兹奉宗教审判庭令，定于二月二十二日星期二，即狂欢节之首日，在波波洛广场对两名罪人处以极刑。一名为安德烈·龙多洛，一名为佩皮诺，即罗卡·普廖里。前者犯谋害罪，谋杀了德高望重的圣让德-拉特朗教堂神甫唐·恺撒·泰尔利尼；后者招供为十恶不赦之大盗路易吉·万帕及其党羽之同谋。
第一名处以锤刑。
第二名处以斩刑。
凡我信徒务请为此二不幸之罪人祈祷，祈求上帝唤醒彼等诚心诚意服罪为盼。
“是啊，”伯爵继续说道，“这正是原来的安排；不过，处决案犯的仪式，从昨天起有了点变化。”
“是吗？”弗朗兹说道。
“是的，昨天晚上，我在红衣主教罗斯皮里奥西那儿，听人提到说，那两人之中有一个好像已经被缓期执行处决了。”
“是安德烈·龙多洛吗？”
“不，”伯爵随随便便地说道，“是另外那一个，”他向传单瞟了一眼，像是已记不得那个人的名字了似的，“是佩皮诺，即罗卡·普廖里。所在你们看不到另一个人上断头台了，但锤刑还是有的，那种刑法你们初次看的时候会觉得非常奇特，甚至第二次看仍不免有这种感觉，至于斩刑，你们一定知道，非常简单。那断头机是绝不会失灵，绝不会颤抖，也绝不会像杀夏莱伯爵此处应为德·夏莱侯爵（1599—1626）：路易十三的宠臣，被控告密谋反对黎塞留，被判斩刑。头颅的那个兵那样连砍三十次的。好像是黎塞留黎塞留（1585—1642）：路易十三的宰相。把这个受刑者推荐给那个士兵的。啊！听着，”伯爵用一种轻视的口吻继续说道，“别向我谈起欧洲的刑法，以残酷而论，与其说还在婴儿时代，倒不如说，简直已到了暮年啦。”
“真的，伯爵先生，”弗朗兹答道，“人家会以为您是研究世界各国各种不同刑法的呢。”
“至少可以说，我没见过的不多了。”伯爵冷冷地说道。
“您很高兴看这种可怕的情景吗？”
“我最初觉得恐怖，后来就麻木了，最后就觉得好奇。”
“好奇！这两字太可怕了。”
“为什么？在人的一生中，我们所最担心的就是死。那么，来研究灵魂和肉体分离的各种方法，并根据各人不同的个性，不同的气质，甚至各国不同的风俗，来测定从生到死，从存在到消灭这个转变过程上每一个人所能承受的限度，这难道算是好奇吗？至于我，我可以向你们保证一件事，您愈多看见人死，您死的时候就愈容易。依我看，死或许是一种刑罚，但不就等于赎罪。”
“我不太明白您的意思，”弗朗兹说道，“请解释一下，因为您对我说的这些话引起了我极大的好奇心，我难以尽述。”
“请听我说，”伯爵说道，他的脸上流露出深深的仇恨，要是换了别人，这时一定会涨得满脸通红。“要是一个人以闻所未闻，最残酷，最痛苦的方法摧毁了您的父亲，您的母亲，您的爱人，总之，夺去您最心爱的人，在您的胸膛上留下一个永远无法愈合的伤口，而社会所给您的补偿，只是用断头机上的刀在那个凶手的脖子上割一下，让那个使您精神上痛苦了很多年的人只受几秒钟肉体上的罪，您觉得那种补偿够吗？”
“是的，我知道，”弗朗兹说道，“人类的正义是无法使我们得到慰藉的，她只能以血还血，如此而已，但您也只能向她提出要求，而且只能在她力所能及的范围之内要求呀。”
“我再给您举一个具体的例子，”伯爵又说道，“某人作为社会基础的一分子被人杀了，社会受到伤害，以处死来报复，这可以理解；可是，还有的人，他的身心备受摧残，心都被撕裂了，而社会根本不闻不问，连我们刚才说到的一些远远不够的报复手段都不提供给他，有没有这样的情况呢？还有的人罪大恶极，连土耳其的尖桩、波斯人的凹槽、印第安人的火烙都显得用刑太轻，而麻木不仁的社会却听之任之不加惩处，难道没有这样的情况吗？……您说说，难道没有这样的罪恶吗？”
“是的，”弗朗兹答道，“而正是为了惩罚这种罪恶，社会上才容许人们决斗。”
“哼！”伯爵提高声音，“凭良心说，要以决斗达到报仇的目的，简直是开玩笑！一个人抢去了您的爱人，一个人奸淫了您的妻子，一个人玷污了您的女儿，您本来有权利可以向上天要求幸福的，因为上帝创造了人，允许人人都能得到幸福，而他却破坏了您的一生，使您终生痛苦蒙羞。他使您的头脑疯狂，让您的心里绝望，而您，只因为您已经把一颗子弹射进了人的脑袋，或用一把剑刺穿了他的胸膛，就自以为已经报了仇了，却想不到，决斗之后，胜利者却往往是他，因为在全世界人的眼里，他已是清白的了，在上帝眼里，已是抵罪了！不，不，”伯爵继续说道，“要是我为自己复仇，就不会这样去报复。”
“那么您是不赞成决斗的啰，您无论如何也不和人决斗吗？”这次轮到阿尔贝发问了，他对于这种奇怪的理论很是惊讶。
“哎，哪里的话！”伯爵答道，“这么说吧：我可以为一件小事而决斗，诸如一次侮辱、一记耳光等等；决斗我毫不在乎，因为我的身体训练有素，我久历艰险，能够临危不惧，几乎可以肯定会杀死我的对手。噢，为了这些原因我会决斗的。但要报复一种迟缓的，深切的，永久的痛苦，假如可能的话，我却要以同样的痛苦来回报，以血还血，以牙还牙，如东方人所说的那样，东方人在各方面都是我们的大师。那些得天独厚的人在梦中过活，因此倒给他们自己造成了一个现实的乐园。”
“但是，”弗朗兹对伯爵说道，“抱着这种理论，则等于您自己既是原告，同时又是法官和刽子手，这是很难实行的，因为您得时刻提防落到法律的手里。仇恨是盲目的，愤怒会使您失去理智，凡是倾泻复仇的苦酒的人，他自己也冒着危险，或许会尝到一种更苦的滋味。”
“是的，假如他既没有钱又没有经验是会这样的，但假如他有钱又有技巧，则就不然了。而且，即使他受到惩罚，最坏也不过是我们已经说过的那一种罢了，而博爱的法国大革命又代替了五马分尸或车轮辗死。再说，大仇已报，受诛又有什么关系？这个可怜的佩皮诺多半是不会被杀头的了，老实说，我还真有点觉得遗憾，不然的话，你们就会看到受刑的时间是多么短促，是否真的值得一提。哦，老实说，今天是狂欢节，可是谈话也太离奇了。是如何引起话头的呢？哦！想起来啦！你们想要在我的窗口有个位置；好吧，有你们的位置；好吧，有你们的位置。不过，我们还是先入席吧，这不来人通报，早餐备好了。”
果然，一个仆人打开客厅四扇门中的一扇，走进来庄严地宣布：
“请诸位入席！”
两个青年站了起来，走进了早餐厅。
早餐极其丰盛，在用餐的时候，弗朗兹屡次察看阿尔贝，以观察他们东道主的那一篇话在阿尔贝身上所产生的影响，但不知是由于他那种一向万事不介意的习性使他没有注意到他呢，还是伯爵关于决斗的那一番解释使他很满意，还是因为弗朗兹知道了过去的几件事，所以对伯爵的理论特别感到惊惧，他发现他的同伴脸上毫无忧虑的表情，而是大吃特吃，像是四五个月以来除了意大利菜，即世界是最坏的菜以外，不曾吃过别的什么东西似的。至于伯爵，他对于各种菜只是碰一碰而已，他似乎只在尽一个东道主的义务，陪他的客人坐坐，等他们走后，再来吃某种珍稀而更美味的食物。这使弗朗兹不由自主地想到了伯爵在G伯爵夫人身上所引起的恐怖和她那坚决的态度，以为她对面包厢里的那个男人是个僵尸。早餐完毕时，弗朗兹掏出表来看了一眼。
“哦，”伯爵说道，“你们还有什么事吗？”
“请您务必原谅我们，伯爵先生，”弗朗兹答道，“我们还有很多事要办呢。”
“是些什么事呢？”
“我们还没有化装的衣服，那是一定要去弄到的。”
“那件事你们不必担心。我想我在波波洛广场大概能有一间私室。你们不论选中了什么服装，我都可以叫人送去，你们可以到那儿去换装。”
“在行刑以后吗？”弗朗兹问道。
“以前或以后，尽可悉听尊便。”
“就在断头台对面？”
“断头台是狂欢节必不可少的一部分。”
“伯爵先生，那件事刚才我又想了一想。”弗朗兹说道，“我很感谢您的热情招待，但我只要在您的马车里和您在罗斯波利咖啡馆的窗口占一个位置就满足了，至于波波洛广场的那个位置，请您只管另作支配吧。”
“但我得先提醒您，那样您将失去一次千载难逢的观看奇景的机会的。”伯爵答道。
“您以后讲给我听好了，”弗朗兹回答说，“事情由您的嘴里讲出来，给人的印象比我亲眼目睹的会深刻。我好几次都想去亲眼看一看杀人，但我总是下不了这个决心，您是不是也这样，阿尔贝？”
“我，”伯爵答道，“我看过杀卡斯泰，但我好像记得那天我已喝醉了酒，因为我是在那天早晨离开了学校，从酒店里闹了一个通宵出来的。”
