伯爵离开这座小屋时心里很难过，他把梅尔塞苔丝留在了这里，而今后天各一方，很可能他是不会再见到她了。
自从小爱德华去世以来，基督山的心情发生了很大的变化。当他沿着曲折的山坡缓慢地爬上复仇的顶峰以后，他在山坡的另一侧看到了疑虑的深谷。
事情还不止于此：刚才和梅尔塞苔丝的那次谈话，唤醒了他心底里的许多回忆，他感到他非得跟这些回忆较量一番不可了。
一个像伯爵这样性格刚毅的人，是不会长久地沉浸在这种忧郁的状态里的，这种精神状态，在那些平庸的人身上，能使他们的生活表面上有一种与众不同的地方，而在一个出类拔萃的人身上，却会毁了他。伯爵在心里想，既然现在他几乎都到了要责备自己的地步，那么一定是他的全盘计划中有了一个失误。
“我没把过去看清楚，”他说，“可我不能让自己就这样受骗。”
“怎么！难道我所确定的目标竟是一个荒谬的目标！”他继续说，“难道我这十年都走错了路！怎么！难道只要一个钟头的时间，就足以证明一个建筑师倾注了他的全部希望的作品，竟然是一件无法实现的，至少是亵渎神明的作品！”
“我不能接受这种想法，它会使我发疯的。我现在之所以不满意，是因为我对于往事没有一个清楚的了解。像我们所经过的地方一样，我们走得愈远，它便愈模糊。我的情况像是一个在梦里受伤的人，虽然感觉到受了伤，但却记不得是在什么时候受的伤。”
“那么，来吧，您这个获得再生的人，您这个豪侈的阔佬，您这个醒来的梦游者，您这个万能的幻想家，您这个无敌的百万富翁！再来回忆一下您过去那种饥饿痛苦的生活吧。再去访问一下那逼迫您、或不幸引导您、或绝望接受人的地方吧。在现在这面基督山想认出唐泰斯的镜子里，看到的是钻石、黄金和华丽的服饰。藏起您的钻石，埋掉您的黄金，遮住您华丽的服饰，变富为穷，自由人变为罪犯，由一个重生的人变回到尸体上吧！”
基督山一边自语，一边顺着工厂街走。这是二十四年前的深夜，一名一言不发的宪兵押解他行走的同一条街。那一栋房子，今天看上去笑脸相迎充满生气，可是那个夜，它们是那样的阴沉，那样的死寂，门关得那样的严实。
“然而景物一切如初，”基督山喃喃起来，“仅仅是那一天笼罩着黑夜，今天阳光明媚；原来是太阳照亮了一切，是太阳让一切变得心旷神怡。”
他顺着圣洛朗街向码头走过去，走到灯塔那儿，这是他登船的地方。一艘装着条纹布篷的游艇正巧经过这里。基督山向船老板招呼了一下，船老板便立刻带着一个船夫和希望做一笔好生意时那种急切的心情向他划拢来。
阳光明媚，在这种好天气乘船航行真是赏心乐事。远处的海面上，通红透亮的太阳正在往下沉去，粼粼的波光在接近太阳时像火焰在燃烧；光滑如镜的水面，不时被审出水面的鱼儿激起一圈圈涟漪，这些鱼儿为了躲避敌人的追逐，跳出海面来寻求安全的鱼暂时扰乱了它的宁静；从地平线远望，那些船像海鸥一样白，那样姿态优美，可以看见回到马蒂格马赛西北方的港口城市。去的渔艇和开赴科西嘉或西班牙的商船。
天气虽然这样的晴朗，远方的渔帆虽然这样的美妙的天气，沐浴着一片景色的光线虽然这样璀璨，但紧裹大衣的伯爵偏偏想着从前那次可怕的旅行：加泰罗尼亚人照明用的那盏孤灯；获悉自己要被囚禁的那座伊夫堡的阴影；他欲跳海时与宪兵的那场搏斗；他自感被人战胜的绝望，已经犹如一块冰圈那样冷冰冰地顶着他太阳穴的枪口，所有这一幕幕的场景，一个一个细节历历在目。
渐渐地，犹如夏日骄阳下干旧的泉水，当秋天的云层在高处聚敛之际又渐渐地变得湿润，一滴一滴地在冒出来，基督山伯爵又感觉到当年浸透过爱德蒙·唐泰斯心田的苦汁，在从胸中往外渗出来。
对于他，从一开始就不存在着晴朗的天空，不存在那优雅的帆船，那沐浴在金色阳光下的迷人的景色：天空中似乎布满乌云，庞大的伊夫堡像是一个死鬼的幽灵突然出现在他的视野，他不寒而栗起来。
船靠岸了。
伯爵本能地退到船的尾部。船主用温和的口气说：“先生，我们到岸啦。”
伯爵不以为然。
基督山记得：就在这个地方，就在这块礁石上，他曾被士兵凶暴地拖上去，用刺刀顶着他的腰走上那个斜坡。当初唐泰斯眼前漫长的路程；现在基督山却觉得它非常短。每一桨都唤醒了许多记忆，往事像海的泡沫一样浮升了起来。
自七月革命起，伊夫堡就不再关押囚犯了；它已成为防止走私的专用桥头堡，里面只驻守一个警卫队。一个看门人在门口等着好奇的参观者，为参观这座恐怖而又引人的历史遗迹充当导游。
然而，伯爵虽然对这一切都已打听清楚，但当他走进那个拱形的门廊，当他走下那座黑洞洞的楼梯，向导应他的要求领他到黑牢里去的时候，他的脸色还是变成了惨白色，他的心里在一阵阵发冷。
他问旧时的狱卒还有没有留下来的；但他们不是退休，就是转业去做另外的行当了。带他参观的那个向导是一八三〇年来的。
向导把他带到了当年他自己的那间黑牢。
他又看见了那从那狭小窗口透进来的微弱的光线。他又看见了当年放床的那个地方。但那张床早已搬走了，床后的墙脚下有几块新的石头，这是以前法里亚神甫所掘的那条地道的出口。
基督山感到他的四肢发抖，他拉过一个木凳坐了下来。
“除了毒死米拉波米拉波（1749—1791）：伯爵，法国大革命时代的政治家，在伊夫堡被他的政敌毒死。的故事以外，在这座监狱里还发生过什么故事没有啊？”伯爵问道，“这些阴森可怕的地方竟关押过我们的同类，简直不可思议，关于这些房间可有什么传说吗？”
“有的，先生，狱卒安托万对我讲过一个关于这间黑牢的故事。”
基督山不禁毛骨悚然，这个安托万就是看管他的狱卒呀。他几乎快要忘记他的名字和他的模样了；但一提起他的名字来，他马上想起了那个人；满脸络腮胡子，身穿棕色狱卒服，手拿一个钥匙串。伯爵似乎又听到叮叮当当的钥匙声。
伯爵转过脸去，在看门人手擎火把照耀下显得更加黑暗的走廊里，他似乎又看见了那个人。
“您想听那个故事吗，先生？”
“是的，讲吧。”基督山说。说着，他把一只手放在胸前，想按住自己怦怦直跳的心；听人叙述自己的往事，真使他感到不寒而栗。
“这间黑牢，”向导说，“以前曾住过一个非常可怕的犯人，可怕的是因为他富于心计。当时堡里还关着另外一个人；但那个人并不坏，他只是一个可怜的疯神甫。”
“啊，真的？是疯子吗？”基督山说，“他为什么会疯？”
“他老是说，谁放他出去，他就给谁几百万块钱。”
基督山抬起眼睛望向上天，可是他看不到天空：有一堵石壁隔在他和苍穹中间。伯爵心想，在法里亚神甫要把财宝给他们的那些人和他要给他们的那些财宝中间，也隔着一堵同样厚的屏障呵。
“犯人可以互相见面的吗？”他问道。
“噢，不，先生，这是被明文禁止的，但他们逃过了看守的监视，在两个黑牢之间挖一条地道。”
“谁挖的这条地道呢？”
“噢，毫无疑问，肯定是那个年轻人干的，当然啰，他身体强壮，而神甫则已年老衰弱。而且，他疯疯癫癫的，绝想不出这个办法。”
“睁眼的瞎子！”伯爵低声说道。
“不管怎么说吧，”向导继续说，“那个年轻的犯人挖了一条通道；用什么东西挖呢？谁也不知道；可他硬是挖通了，那边还有新砌的石头为证明；嗯，您看到了吗？”
“啊，是的，我看见了。”伯爵说，他的声音因激动而变嘶哑了。
“结果是：两个人相互可以来往了，他们来往了多久，谁都不知道。有一天，那神甫生病死了。您猜那年轻人怎么做的？”
“怎么做的？”
“他搬走那具尸体，把它放在自己的床上，使它面向墙壁；然后他走进神甫的黑牢里，把进口塞住，钻进装尸体的那只布袋里。您想到过这样的计策吗？”
基督山闭上眼睛，似乎又体验到冰冷的粗布碰到他面孔时的万种感触。那导游继续讲道：“您瞧，他的计划是这样的：他以为死人就埋在伊夫堡，心想他们是不会肯花钱为囚犯买棺材的，所以他盘算自己准能用肩膀顶开泥土爬出来；可是不幸的是，城堡有一条规矩打乱了他的计划，他们不把死人埋掉，而是就在死人脚上缚个铅球，干脆往海里一扔完事；对他也这么干了。我们的这位小伙子给从悬崖顶上抛进了海里；第二天，那个真正的死人在他的床上给发现了，于是事情全露馅了，因为这时那两个抬死人的狱卒把一直不敢说的一件事说了出来，原来那个装尸袋给扔到半空中的那会儿，他们听见过一声惨叫，但一落进海里，那声音马上就窒息在海水里了。”
伯爵呼吸困难，大滴的冷汗从他的额头上滚下来，他的心被痛苦填满了。
“不，”他喃喃地说道，“我所感到的怀疑动摇只是健忘的结果，现在，伤口又被撕裂开了，心里又渴望着报复了。”
“而那个犯人，”伯爵提高了嗓门说，“此后听到他的消息吗？”
“再没有，也不会提起他；您清楚，两者必居其一，要不他平摔下去，从五十尺高的地方掉下去，他一下子就摔死了。”
“您不是说他脚上拴着一个大铁球吗？他会竖着掉下去呀。”
“要不他就竖着掉下去，”看门人又说道，“那么铁球的重量就把他沉入海底了，他也就永远被定在那里了，可怜的好人哪！”
“您还同情他？”伯爵说。
“尽管他自作自受，但说真的，我还是很同情他。”
“您说这话是什么意思？”
“有谣传说，这个不幸的家伙想当初还是一个海军军官哪，因为当了波拿巴分子被抓了。”
“的确！”伯爵重又自言自语道，“您是死里逃生的！那可怜的水手只活在讲述他故事的那些人记忆里。他那可怕的经历被人当做故事在屋角里传述着，当向导讲到他从空中被大海吞噬的时候，便使人战栗发抖。”
随后伯爵提高了声音又说，“您可知道他的名字吗？”
“噢，只知道是三十四号。”
“噢，维尔福，维尔福！”伯爵轻轻地说，“当我的灵魂闹得你失眠时，一定是三十四号在对你无数次地作祟吧。”
“先生还想继续参观吗？”向导说。
“是的，尤其您能领我去看看那位可怜的神甫的房间就再好不过了。”
“啊！二十七号房，是吧？”
“是的，二十七号。”伯爵复述一遍向导的话。
他似乎听到神甫的声音，当时他问他的名字时，他就是隔着墙大声喊告诉他叫二十七号。
“请跟我来，先生。”
“等一等，”基督山说，“我想再看一看这个房间。”
“好的，”向导说，“我碰巧忘了带这个房间的钥匙。”
“您去取吧。”
“我把火把留给您，先生。”
“不，带走吧，我能够在黑暗里看东西。”
“咦，您就像那三十四号一样。他们说，他是那样习惯于黑暗，竟能在他的黑牢最黑暗的角落里看出一枚针。”
“他需要十年时间才能练就那种功夫。”伯爵心里这样自语。
