我们已经看到,唐格拉尔小姐和罗茜·亚密莱小姐是在怎样一种从容不迫的情况下换装出逃的:这是因为当时每个人都忙于自己的事,无暇顾及她俩。
我们暂时放下银行家不谈,此时他额角挂着汗珠,正面对破产的幽灵,整理着一系列他负债的巨大赤字。我们跟寻一下男爵夫人的行踪:刚才发生的晴天霹雳给她当头一棒,她带着受击的重压凝神片刻,然后便去找她的常任顾问吕西安·德布雷去了。
男爵夫人原来指望那桩婚事能让她最终摆脱掉一种监护的责任,对于一个像欧仁妮这样的性格的女孩来说,这种监护的责任势必是非常烦人的;另外,维护家庭中的等级关系,素来需要有一种默契,那就是母亲对女儿来说必须始终是明智的表率和完美的典范,要不然做母亲的就不可能成为女儿心目中的主宰。
但唐格拉尔夫人却害怕欧仁妮的明察和亚密莱小姐给她女儿出的点子。她常常觉察到她的女儿带着鄙夷的目光看德布雷,——那种目光似乎表明她知道她的母亲与那位部长的私人秘书之间种种神秘的暧昧关系和金钱关系。但男爵夫人如果能再作敏锐和深刻的分析,她就会知道,事实正巧相反。欧仁妮厌恶德布雷,并非他是她父亲家庭生活的绊脚石和丑闻制造人,而是天真地把他归为第欧根尼试图称为非人类的两足类,或是柏拉图婉转说的不长羽毛的两脚动物类。
很不幸,在这个世界里,每人都有自己的事物观,因为他们无法与旁人得到同样的见解;而从唐格拉尔夫人的观点上讲,她非常遗憾欧仁妮的婚变,不但是因为那是一对好姻缘,看起来可以使她的孩子幸福,而且也因为这件婚姻可以使她得到自由。所以她赶快到德布雷寓所去。
但德布雷,像其他的巴黎人一样,在目击了那幕签约场上和那幕场面上所发生的丑事以后,早已赶回到他的俱乐部里,在那儿和几个人闲谈那件大事;在这个号称世界京都的城市里,这件事情已成了大部分人士闲谈的话题。
尽管看门人准确地告诉她德布雷不在家,但身穿黑裙头戴面纱的唐格拉尔夫人依然登上德布雷房间的楼梯。此时的德布雷正在反驳一位朋友的含沙射影,这位朋友竭力对他证明,在刚刚发生的这个可怕的场面后,作为那个家庭的好友,将唐格拉尔小姐和那两百万陪嫁一起娶过来,是他应尽的义务。
德布雷为自己辩解时的态度,就像是唯恐自己不能被对方说服似的;因为平时他的脑子里也常常出现这个念头。但是,他又是了解欧仁妮,知道她那种独往独来、傲慢不逊的性格的,所以他不时会采取一种全然防御的立场,声称这种结合是不可能的,而与此同时,暗地里又总是心痒痒地感到有一种邪念在撩拨着自己,而这种邪念,据所有的伦理学家说,即使最正直最纯洁的男人也是会时时萦绕脑际的,此刻这种邪念在德布雷的灵魂深处窥伺着,就好比撒旦躲在十字架后面窥伺着。我们看到,这场谈话是很有趣的,因为每个人都显得那么兴趣盎然;于是,喝茶,打牌,有趣的谈话,一直延续到了凌晨一点钟。
这会儿,唐格拉尔夫人戴着面纱,焦急地等在那绿色的小房间里,等候德布雷归来。她坐在两瓶鲜花之间,这些花是她早晨派人送来的。而我们必须承认,德布雷非常小心地亲自给花加水和插瓶,所以在那个可怜的女人看来,他的不在已得到了原谅。
到十一点四十分,她终于等得不耐烦了,回家去了。
某一阶层的女人有一点上很像那些正在谈恋爱的轻佻的女工,——她们极少在十二点钟以后回家。男爵夫人回到那座大厦去的时候,像欧仁妮离开那座大厦时那样的小心;她轻轻地走到楼上,带着一颗痛楚的心走进她的房间。那个房间,我们知道,是在欧仁妮的隔壁。
她极怕什么说三道四的;这位可怜而令人尊敬的女人,至少在这一点上是坚信不疑的:她女儿的无辜和对丈夫小家庭的忠诚。
上楼后,她在欧仁妮的门口听了一听;但没有听到任何动静,便想进屋看看,可是门被插上门闩了。
唐格拉尔夫人认为晚上那场可怕的刺激已把她搞得筋疲力尽,她已上床睡觉了。
她把女仆叫来询问。
“欧仁妮小姐,”那女仆答道,“和亚密莱小姐一同回到她的房间里。她们一同用茶,然后就吩咐我离开,说她们再没有事要我做了。”
从那时起,那个女仆就在楼下,同每一个人一样,她以为那两位小姐现在正在她们自己的房间里。
所以,唐格拉尔夫人毫不怀疑地上床休息了。她对家人放宽心了,但她的心绪又回到那件事情上去。
随着思绪愈来愈清晰,签订婚约时发生的那件事情也就愈来愈大了。这不仅是一件丑闻。而且是一件轰动全城的大事。这已经不仅是一种羞辱,而且是一场声名扫地的侮辱。
于是,她不由自主地想起,当可怜的梅尔塞苔丝不久前因丈夫和儿子的事受到不幸的打击时,她对她没有表现出同情之心。
“欧仁妮,”她对她自己说,“她是完了,但是我们也完了。这件事情一旦传扬出去,我们将羞于见人,因为在我们这样的社会里,别人的嘲笑会造成不可医治的痛苦和创伤呀。”
“幸而上帝赋予欧仁妮那种常常使我感到可怕的奇怪的性格!”
她抬起头用充满感激的目光望着上天,神秘的天主在那儿早就根据注定要发生的事情安排好了一切,而且有时候会把一种缺点,甚至一桩坏事,变成一件好事。
然后,她的思想穿越空间,犹如坠进深渊的意志鸟儿展开双翅,最后落到卡瓦尔康蒂身上。
“那个安德烈是一个坏蛋、一个强盗、一个凶手,可是从他的神态上看,他虽没有受过完美的教育,但却具有一定的教养;那个安德烈在社会上自我表现的样子,看来有一笔巨大的财产,而且后台人物名望显赫。”
她怎样才能摆脱让人无法忍受的困境?她该向谁去求援,帮助她脱离这个痛苦的境地呢?
是德布雷。她带着本能的冲动首先跑去要见的就是德布雷,这是一个女人向她爱着的有时又会把她甩掉的一个男人发出的求救;而德布雷给她的只能是一些忠告,她必须找一个比德布雷更有力的另一个男人诉说衷肠。
于是男爵夫人想到了维尔福先生。
可是,一心想要逮捕卡瓦尔康蒂的正是维尔福先生;给她的家庭无情带来动乱并视她家简直像外来户一样的也是维尔福先生。
不!仔细想一想,那位检察官不是一个无情的男人;他是一位忠于职守的法官,一位忠实可信的朋友,是他凶狠地但却果断地在那腐烂的伤口上割了一刀,但他不是刽子手,而是一个外科医生,一个想让唐格拉尔先生一家的荣誉在世人眼里与那个已经完蛋的青年的奇耻大辱毫无瓜葛的外科医生,因为他们曾把他作为女婿到处炫耀呀!
唐格拉尔的朋友维尔福既然这样做,便谁都不会怀疑那位银行家曾经知道或帮助安德烈的任何阴谋。
但又一想,男爵夫人觉得要疏导维尔福,还是从他俩的共同利益的角度才能得到解决。
要是那样,检察官的刚直不阿也应该到此为止了。她决定明天去见他,假如她不能使他放弃法官的职责,她至少可以要求尽量从宽办理。
男爵夫人将要追溯往事,再现她过去的回忆,将一段有罪的但却美好的风流时光的情分发出请求。维尔福先生将暂停审理案件,或至少让卡瓦尔康蒂逃走,要做到这一点,他只有将目标转向别的问题,然后只好以所谓缺席审判对犯人提起刑事诉讼。
仅仅想到此,她安然入睡了。
第二天早晨九点钟,她起床以后,并不按铃唤她的女仆,也不让人知道她的来去,只是穿上昨天夜晚那套简单的服装,然后跑下楼梯,离开大厦,走到普罗旺斯路,叫了一辆出租马车,来到了维尔福先生的家里。
最近一个月来,这座遭天诅咒的府邸始终呈现着阴郁的外表,像是一家收容着瘟疫病人的传染病院一样。有些房间的门关得紧紧的,只是偶然开一下百叶窗,透一透气。或许您可以看到在窗口露出一个仆人的惊惶的脸孔,但那扇窗立刻又关拢了,像是一块墓碑关闭了一座坟墓一样;邻居们相互窃窃私语说:“莫非我们今天又会看见一辆运棺材的车子离开检察官的家吗?”
唐格拉尔夫人见到这座府邸凄凉的景象,不由得打了个寒噤;她从出租马车上下来,膝盖直打哆嗦地走近紧闭的大门去拉铃。
门铃发出一种迟钝重浊的声音,像是它也已经感受到抑郁的气氛似的。她接连拉了三次门铃,门房才出来开门,但他只把门开了一条缝,刚刚够说话声从中通过。
他看见一位太太,一位高雅时髦的太太,可是那扇门却依旧裂开条缝。
“请您打开门!”男爵夫人说。
“夫人,先要通报您是谁?”
“我是谁?您可是认识我的呀。”
“现在我们谁也不认识了,夫人。”
“我看您一定疯了,我的朋友。”男爵夫人说。
“您从哪儿来的?”
“噢!这太过分了!”
“夫人,我是遵命办事。请您原谅——请通报您的名字?”
“唐格拉尔男爵夫人,您见过我二十次啦。”
“可能吧,夫人。请问,您有什么事?”