检察官看上去就像这间阴森森的房间里的第二具尸体,但不一会儿,阿夫里尼先生就使他恢复了神志。
“噢,死神已来到我的家里了!”维尔福喊道。
“还是说罪神吧!”医生答道。
“阿夫里尼先生,”维尔福叫道,“此时此刻,我无法对您表达在我身上发生的一切,只有惊骇、痛苦、疯狂。”
“是的,”阿夫里尼先生带着凝重而平静的语气说,“不过我以为,是我们行动的时候了。我认为,是我们为死亡的激流建筑一道防堤坝的时候了。对于我来说,再叫我长期包着如此秘密,希望我不让有人马上出来为全社会和受害者承担报仇雪恨,我自感万万办不到。”
维尔福用忧郁的目光向四周环顾了一下。“在我家里!”他无力地说,“在我家里!”
“我说,法官,”阿夫里尼先生说,“拿出男子汉的勇气来,您是法律的喉舌,牺牲您一己的私利来为您的职守增光吧。”
“您把我吓坏了,医生!您说的是要牺牲吗?”
“我是这么说的。”
“那么您怀疑到谁了吗?”
“我没有怀疑任何人;死神在敲您的门,它进来了,它不是盲目的,而是极其机灵地从一个房间走到另一个房间。嗯!我跟踪着它,我辨认出了它的行迹;我援用古希腊人明智的做法:摸索而行;因为我对您的家庭的友谊和我对您的尊敬,是蒙在我眼睛上的两层蒙眼布;嗯!……”
“噢!说吧,说吧,医生,我有勇气听的。”
“嗯,先生,在您的房子里,在您的家里,也许也出现了一个每个世纪都产生过一次的那种可怕的现象。洛姬丝特和阿格丽品娜阿格丽品娜(15—59):罗马皇后,公元54年毒死丈夫克劳狄一世,将前夫之子尼禄拥立为皇帝,左右朝政大权。后因母子争权,被尼禄处死。洛姬丝特(死于68年)就是提供毒死克劳狄一世的毒药的女人。两人生于同一时代,这证明天意决定要使那罪恶万端的罗马帝国整个儿变成废墟。布吕娜奥特和弗蕾黛贡德布吕娜奥特是6世纪时欧洲古国奥斯达拉西亚王后,其妹嫁给纽斯特亚王契尔帕里克。契尔帕里克在情妇弗蕾黛贡德挑唆下杀了妻子,布吕娜奥特为其妹报仇,唆使丈夫向契尔帕里克发动战争。契尔帕里克战败,但布吕娜奥特的丈夫也被弗蕾黛贡德派人暗杀了。是文化在它婴儿时代痛苦挣扎的产物,那时人类正在学习控制思想,所以即使从黑暗世界里派来的使者也会受欢迎。这些女人都是,或曾经是很美丽的。她们的额头上曾经开过纯洁的花朵,而在您家里的那个嫌疑犯的额头上,现在也正盛开着那种同样的花。”
维尔福惊叫了一声,紧扭着自己的双手,以一种恳求的神气望着医生。而后者毫不怜悯地继续说下去:“法学上有一句格言:‘从唯利是图的人身上去找嫌疑犯。’”
“医生,”维尔福喊道,“唉,医生!司法界因为这句话上过多少次当呀!我知道为什么,但我觉得这件罪恶——”
“那么,您承认罪恶是存在的啰?”
“是的,它的确是存在着的,我看得太清楚了。但我相信它只针对我一个人,而不是去世的那几位。在这一切古怪的祸事以后,我深恐自己还要受到一次袭击。”
“噢,人啊,人啊,”阿夫里尼愤愤地说道,“一切动物中,唯有人最利己,一切上帝的创造物中,唯有人最自私,他总以为地球只为他而旋转,太阳只为他一个人而照耀,死神只为他而袭击;这同一只蚂蚁站在一根草尖上诅咒上帝有何两样!而那些已经命丧九泉的人,比如圣·梅朗先生,圣·梅朗夫人,诺瓦蒂埃先生等等,能说他们毫无损失?”
“什么,诺瓦蒂埃先生?”
“是的,您以为这次是存心要害那个可怜的仆人的吗?不,不,他就像莎士比亚剧本里的波罗涅斯莎士比亚戏剧《哈姆雷特》里被误杀的老臣。只是一个替死鬼而已。柠檬水本来是准备给诺瓦蒂埃喝的,从逻辑上讲,喝柠檬水的应该是诺瓦蒂埃。别人喝了它纯属偶然,虽然死了的是巴鲁瓦,但本来预备害死的却是诺瓦蒂埃。”
“为什么家父喝了竟没有死呢?”
“其原因我已在圣·梅朗夫人去世的那天晚上在花园里对您讲过了。因为他的身体已受惯了那种毒药。谁都不知道,甚至那个暗杀者也不知道在过去的十二个月里,我曾给诺瓦蒂埃先生服用木鳖碱治疗他的瘫痪病。而那个暗杀者只知道,他是从经验中确信木鳖碱是一种剧烈的毒药。”
“我的上帝!我的上帝!”维尔福扭着双手喃喃地说。
“让我们来看一下那个罪犯是如何杀人的吧:他最先杀死了圣·梅朗先生……”
“噢,医生!”
“我敢发誓的确如此。以我所听到的来说,他的病症和我亲眼看到的那两次病症简直太相似了。”
维尔福停止了争辩,呻吟了一声。
“是他杀死了圣·梅朗先生,”医生重复说,“接着他又杀死了圣·梅朗夫人,这样就可以继承两笔财产。”
维尔福抹了一把前额上的汗珠。
“请您听下去。”
“唉!”维尔福结结巴巴地说道,“我一个字也没漏掉呀。”
“诺瓦蒂埃先生,”阿夫里尼先生继续用同样无情的口吻说道,“不久前,诺瓦蒂埃先生立过一份遗嘱,他要把财产遗赠给穷苦人,这当然对您和您的家庭都不利。诺瓦蒂埃先生的行为被宽恕了,那个人的指望落空了。可是不久后,他将第一份遗嘱废弃了,很快又立了第二份。罪犯生怕他出尔反尔再立第三份,于是就对他下手了。立遗嘱是前天的事,我相信没有错;您瞧,在时间上一点也没有耽搁呀。”
“噢,发发慈悲吧,阿夫里尼先生!”
“没什么可发慈悲的,先生!医生在世界上有一项神圣使命,为了履行那使命,他得从生命的来源开始探索到神秘的死亡。当罪恶发生的时候,上帝一定极为震怒,但假如他掉头不管的话,那么医生就应该把那个罪人带到法庭上去。”
“可怜可怜我的孩子吧,先生!”维尔福轻声地说道。
“您看,是您自己先把她提出来的,是您,她的父亲。”
“可怜可怜瓦朗蒂娜吧!听我说!这是不可能的。我情愿归罪于我自己!瓦朗蒂娜!她有着一颗钻石的心,她就像一枝纯洁的水仙!”
“她是不能饶恕的,检察官先生;这是公然的谋杀;寄给圣·梅朗先生的药,是维尔福小姐亲手包装的,结果圣·梅朗先生死了。”
“圣·梅朗夫人喝的果汁,是维尔福小姐给准备的,结果圣·梅朗夫人死了。”
“巴鲁瓦有事外出,维尔福小姐从他手里接过那瓶柠檬水,平时诺瓦蒂埃先生总是在每天早晨喝光这瓶柠檬水的,这回他是侥幸逃脱了厄运。”
“维尔福小姐就是罪犯!她就是下毒的人!检察官先生,我向您控维尔福小姐,请您履行您的职责吧。”
“医生,我不再坚持,也不再申辩了,我相信您的话,但请您发发慈悲,赦免了我的生命和名誉吧!”
“维尔福先生,”医生愈来愈激愤地答道,“我常常顾及愚蠢的人情。假如令爱只犯了一次罪,而我又看到她在预谋第二次犯罪,我会说:‘请警告她,请惩罚她,把她送到一家修道院里去当修女,让她在哭泣和祈祷中度过她的余生吧。’假如她犯了两次罪,我就会说:‘喏,维尔福先生,这儿有一种吃了就没救的毒药,那毒性,灵敏得像思维,迅速得像闪电,死亡得像雷劈,给她吃这种毒药吧,把她的灵魂交给上帝吧,这样您才能挽救您的名誉和您的生命,因为她怨恨的对象就是您。我能想象得到她会带着她那种虚伪的微笑和她那种甜蜜的劝告走近您的枕边。维尔福先生,假如您不先下手,您就要遭殃啦!’假如她只杀死了两个,我就会那样说。但是她已经欣赏过三个奄奄一息的人,又在三具尸体旁边跪拜过,真是个了不起的放毒刽子手!杀人刽子手!您不是还谈什么名誉吗?请照我的话去做,不朽的英明在等待着您!”
维尔福跪了下来。
“听我说,”他说道,“我承认自己不如您那样坚强,或是,说得更确切些,假如这次连累的不是我的女儿瓦朗蒂娜而是您的女儿玛德莱娜,您的决心也就会不那么坚强了。”医生的脸色顿时变白了。“医生,每个女人的儿子天生就是为了受苦和等死而来的,我情愿受苦,情愿等死。”
“小心啊!”阿夫里尼先生说,“它或许是慢慢地来的。在袭击了您的父亲以后,您就会看到它来袭击您的太太,或您的儿子了。”
维尔福紧紧地拉住医生的胳膊,激动得喘不过气来。
“请您听我说!”他喊道,“可怜可怜我,救救我吧……不,我女儿不是罪犯……哪怕我俩一起上法庭,我也要说:‘不,我女儿不是罪犯……在我家里没有什么谋杀……’我不愿意在家里有什么谋杀案;因为谋杀也跟死亡一样,当它列一个地方去时总不会是单独去的。您听着,就算我让人谋杀了,那又管您什么事?……您还是我的朋友吗?您还是个男子汉吗?您还有点儿心肝吗?……不,您只是个医生!……好吧,我告诉您:我绝不会把自己的女儿亲手去交给刽子手的!……喔!一想到这儿我就痛不欲生,就恨不得像个疯子那样用手指头挖出胸膛里的那颗心来飞……万一您弄错了呢,大夫!万一那不是我的女儿,而是另一个人呢!万一有一天,我脸色惨白像个鬼魂似的来对您说‘你这凶手!你害死了我的女儿……’呢!您听着,阿夫里尼先生,我虽然是个基督徒,但要是万一有那么一天,我还是会自杀的!”
“好吧,”医生在沉默了一会儿说道,“我等着看吧。”
维尔福呆瞪瞪地望着他,像是听不懂他的话似的。
“只是,”阿夫里尼先生用一种缓慢庄严的口吻继续说,“假如您家里再有人生了病,假如您感到自己已受到了袭击,不要再来找我,因为我不会再来了。我同意为您保守这可怕的秘密,但我不愿意在我的良心上再增加羞愧和悔恨,像您的家里增加罪恶和痛苦一样。”
“那么您不管我了吗,医生?”
“是的,因为我不能再跟着您往前走了,我只能在断头台的脚下止步。再走近一步就会使这一幕可怕的悲剧宣告结束。告别了。”
“我求求您,医生!”
“玷污我思想的一切恐怖,是我看到您这个家变得又可憎又无救。再见,先生。”
“一句话,只说一句话,医生。您走了,把眼前这可怕的局面留给我,是您向我揭露后,这可怕的程度更大了。而这可怜的老仆人,死得这么快,这么急,我怎么向人交代呢?”
“一点儿也不错,”阿夫里尼先生说,“请送我出去。”
医生先走了出去,维尔福先生跟在他后面;一群吓呆了的仆人聚集在走廊的楼梯口处,这是医生的必经之路。
“先生,”阿夫里尼对维尔福说,声音很响,使大家都能听得到,“可怜的巴鲁瓦近来的生活太平静了,他以前老是跟着他的主人车马劳顿地在欧洲东奔西走,而近来则始终只在那圈椅旁边侍候,这种单调的生活害死了他。他的血液太浓了,他的身体太胖了,他的脖子又短又粗,他这次是中风,我来得太迟了。”
“顺便告诉您,”他压低了声音道,“注意把那杯堇菜汁倒在炉灰里。”
医生和维尔福连手都没有握,说完话连一秒钟也没有停,便在全家人的泪水和哀叹声的陪同下走了出去。
当天晚上,维尔福府上的全体仆人先是聚集在厨房里讨论了很长时间,然后来找德·维尔福夫人,请她允许他们辞退工作离府。再怎么执意挽留,再怎么许愿增加工资,都留不住他们;说来说去,他们总是这么回答;
“我们要走,是因为死神在这座屋子里晃悠。”
他们终于不顾主人的再三恳求而离去了;临走前他们都表示非常舍不得离开这么好的主人,尤其是瓦朗蒂娜小姐,她脾气好,心眼好,特别体贴人。
维尔福听他们说这话时,向瓦朗蒂娜望去。
她一个劲儿地在哭泣。
维尔福在为这些眼泪所感动的当口,也瞥了一眼德·维尔福夫人,却只见她那两片薄嘴唇中间,仿佛掠过了一道转瞬即逝的暗笑,犹如在风暴将起的天际,从两片云层中间掠过的不祥的流星。真是怪事!