登陆注册
1893200000061

第61章 腹背受“敌”(2)

作为对于整个文艺的指导,清洁的指标未必可以列在首位,肮脏则必须遏制我没有说消除,因为洁与不洁的有些判断并非易事。《查泰莱夫人的情人》洁还是不洁?《尤利西斯》洁还是不洁?当年它们都被认为极其不洁。有些作品人们认为显然不洁,不洁当如何?有些作品极洁,极洁又如何?作为张承志的感受与呼吁,他的清洁说其实十分敏锐与感人,现在,在某些人眼里,文坛、网络,甚至还包括许多电视节目尤其是广告,几乎快成了垃圾场的代名词,也许张当年的呼吁还真显出了预见性。

我也始终不明白,为什么这些相当优秀的作家,居然如此地不能容忍王朔、刘震云,乃至余华之类的写作。他们的写作的特点之一是低调,这是高调文学的物极必反。文以载道、诗言志的中国文学高调了多少年,所以稗官野史式的小说与戏曲压根进不了中国高调文学的台面。历史上连填词也是比吟诗低一等的,因为诗是言志的,而词是抒情的。“五四”以后的以救国救民疗救国民灵魂为己任的新文学也是怎样的郑重、庄严而且悲情!至于此后,以样板戏为代表,塑造的都是三突出,四无限,钢铁英雄汉了。文艺评论上的成功的赶车者曾经正式提出,“崇高”是社会主义文艺的基本要求。于是,在八十年代末期与九十年代初期,王朔等一些人,以非精神导师、非国民性内外科医生、非塑造灵魂的躲避崇高的姿态,闹出些另类作品的出现,令人一惊,或者令人反感,更多的是令人捧腹喷饭。这至少值得我们想一想,怎么会出现了这样的调侃与侏儒式精神状态?怎么高大的,叫做大写的人尤其是高大的作家变成了小矮子,常常蹲着的人?怎么像戏曲里的武大郎,演起了矮子功?有没有可能这也是一种反讽,夸张地与偏激地宣告假大空的失败,装腔作势的失败,包括自我膨胀的精英牛皮主义的失败?

甚至于说,这些是追求一种真挚,一种实在,一种“活着”的韧性,一种假面的去除,是不是也或有可能呢?不错,有一种精英是以精英的面目出现的,他们自以为是,他们自恋自赏自悲自叹,他们的真诚同时具有表演的含义,因为他们是艺术家,他们要表现自己的艺术与思想,道德与操守,悲愤与庄严。还有一种赶车人则是以要求别人指导与纠正别人的模样出现的,他们制定规则,然后高屋建瓴,要求你进球得冠军。另一种可疑的与满不在乎的“精英”则特别注意以非精英的姿态表演,可能是由于精英们活得太累,压力太大,也可能是由于他们不但看穿了精英们所痛恨的邪恶,也看穿了精英们自身就凿凿实实地具有着的人性的弱点。他们还有一点中国老庄式的狡狯,知雄守雌,为天下?,知白守黑,为天下式,知荣守辱,为天下谷。宁愿意以谷溪、工具、坑洼的面目而不是以高峰、导师、领袖群伦的面目活下去。

我给《读书》杂志写的一篇评论王朔的文章名叫《躲避崇高》,这篇文字使我在一定的程度上几乎“名誉扫地”(?)。我起这个文题是太不慎重了。虽然我说的其实是躲避伪崇高而不是一切崇高。我相信有些评论的看法是有道理的,认为王某是中国最后(?)一个主流意识形态的理想主义者。再有,我说的是王朔的作品的叙述策略是躲避崇高的词句与煽情,而不是我本人提倡躲避什么什么。读书人总该知道,什么是评论人的观点,什么是被评介的人的观点。我对王朔的评价是“微言小义,入木三厘”,我肯定了他的作品的意味,同时指出那还不是微言大义,不是入木三分。

然而,人们就是这样看文章的,你无法责怪阅读哪怕是误读,正像王某不喜欢“存天理灭人欲”的提法一样,你不论作出怎样学富五车的诠释,我看到这个“存天理灭人欲”就痛心恶心闹心。同样,就这个“躲避崇高”的标题,已经令王蒙无颜见江东江西父老了,愧恨哉!

是的,人们就是这样阅读的,他们重视标题超过内容,他们重视一句“怪话”胜过全篇的逻辑,他们重视口碑与议论反映胜过原文,他们重视某篇文字的反响胜过研讨文本,他们喜欢草草地作出判断,而不是由表及里、去伪存真地去辨析。一句话,他们更多地是用耳朵、用鼻子、用四肢和眼角口角,说句笑话就是用脚后跟去感受把握一篇文章的,而尽力少用大脑思考。

岂止是对王某?就是对于党和国家领导人的讲话,他们也只是取其所需,每次能记住一句话就算不错。比如四次文代会,小平同志的讲话,人们记得的只有六个字:“不要横加干涉。”

一个激赏张承志韩少功张炜的人,能不能同时理解乃至在某种程度上欣赏王朔呢?这为什么会那么难呢?一个欣赏悲情写作、决绝写作、清高写作、思想着写作的人能不能也同时因了另类人物的调侃写作、荒唐写作、佯狂写作、自嘲写作而会心地一笑呢?我一直为此而心焦。顺便说一下,有一位一再给我写信并火热地赞颂我就是当代鲁迅的游吟青年诗人,最后给我写信说是他再也不会理我了,因为他找到了现时的榜样张承志。他并且提出一个口号:“我是英雄我怕谁?”

王朔的“我是流氓我怕谁”确实像流氓的语言,当然其出处与含意绝对不像字面上那么简单。至于英雄,会说我是英雄我怕谁?可能吗?打死一个英雄也不可能让他说出这样的流氓话来。

还好,总算到了二零零七年,我读到了王安忆的一篇文字,她慎重地、有保留地表达了对于王朔的欣赏、理解与同情,她还说到王朔其实是一个非常软弱与羞怯的人,沾点边。还有好几个最优秀最可爱最走红的男女作家,尤其是女作家,他们(她们)对王朔极其友善。爱惜羽毛的重要的女作家中,只有王安忆公开说出了对于王朔的不失公正的看法。

至于把王蒙与王朔绑在一块批什么二王,那只能说是恶意的胡为,是恶搞。欣赏或者理解或者包容某个人某个现象,与等同于某个人或现象当然是两回事。王蒙与王朔的距离并不比王蒙与朱学勤、林贤治的距离小。不同之处就在于和而不同,而不是与人为恶。就像王蒙欣赏林黛玉与芳官并不等于与芳官黛玉多么接近一样。王蒙甚至也可以“欣赏”一下开“恶搞”之先河的薛蟠,但是如果你因此而视薛王为一伙,只能表示你比薛公子恶搞得还恶劣,还无聊。

同类推荐
  • 悲剧英雄——项羽

    悲剧英雄——项羽

    中国文化知识读本:悲剧英雄项羽》讲述了军事天才的凄美爱情,英雄末路的悲怆选择。一场刀光剑影的政治较量、一段英雄美人的爱情传奇、一个盖世英雄的千古悲剧。本书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 绣口一开:余光中自述

    绣口一开:余光中自述

    本书是当代著名诗人、学者余光中先生的自述文集。包括自述性散文、师友交游、自述性质的序言及后记等几部分,对进一步了解余光中先生生平有一定的价值与意义。本书系余光中先生自述文章在海内外的第一次系统结集。
  • 南斗文星高

    南斗文星高

    罗孚先生长期在香港文化界服务,与香港大多数知名作家过从甚密并对许多著名作家在香港的行止了解甚多。本书即是作者用独特流丽的文笔对当代著名作家在香港的活动情况和他熟悉的香港本土作家们作了精彩描述,他们当中有鲁迅、巴金、萧红、叶灵凤、聂绀弩;还有有香港文坛的拓荒者、早年的健笔,如曹聚仁、三苏、侣伦、刘以鬯,也有仍为当今读者熟知的作家金庸、梁羽生、董桥,还有女作家小思、西西、亦舒、林燕妮、钟晓阳等。作者饱满而风格化的笔触,着重展示了与香港有着密切关系的作家们创作和人生的精彩之处,并将他们的人格文品融合在一起,巧妙地插入他们的趣闻轶事,令人读来如见其人。
  • 罗斯福尼克松

    罗斯福尼克松

    本书生动记述了两位政治家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
  • 向前进

    向前进

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
热门推荐
  • 20,000 LEAGUES UNDER THE SEA

    20,000 LEAGUES UNDER THE SEA

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 乡村振兴之不屈的脊梁

    乡村振兴之不屈的脊梁

    一个从小失去父亲,又被母亲抛弃,一穷二白屡受欺压的外来户农民,怎样面对来自社会、家庭和生活的重重困境,在这片贫瘠的农村大地上站稳脚跟,并一步步走上发家致富的道路,最终过上体面的新时代农民生活?《乡村振兴之不屈的脊梁》将带您领略这段独具特色的乡村风情,认识这群像范忠诚一样独一无二的农民兄弟。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 小巫在异界

    小巫在异界

    怕死却又性格大条,但是他的运气一向很不错。卖相一般,身材一般,却是一向受到女人的青睐。除了练功之外的业余生活,美女、美食、美景都是主人公的最爱。不过,他为人仗义、重情重义、更是敢爱敢恨。刘小男的异界生活,从大巫后羿开始,精彩不断,笑料不断······书友群:169233268
  • 捡到一个不可思议的男友

    捡到一个不可思议的男友

    这是一本很好看很好看的小说哦,赶快些收藏起来吧,不会错的。跟着作者一起坐上时光机,去2400年见识一下那时候的世界吧,去感受时空闯入者的冷酷与火热,感受我们主人公江小凡小妹子怎么用脑洞征服一只可怕的那啥的能力吧。赶快赶快哦,完了时光机的位置可就被别人抢了,大家快来看,江小凡再和一只传说中的闯入者滚床单,大家快来观摩哦!“作者,你要不要这么贱,我们滚床单也要带着这么多读者来看?”江小凡。“我贱我贱,俗话说的好,读者就是上帝,所以你们尽情的滚吧,上帝在俯瞰,没什么不好意思的,”作者。“要我吃了她吗?”安塔斯。“算了,我们继续,”江小凡。“时光机免费,可是看主角们滚床单可是要收费的哟!”作者
  • 异界之荒冥传说

    异界之荒冥传说

    有着恐怖天赋的人间少年在三岁时不慎跌入第五异界——荒冥,从此,人间与荒冥的时间开始了颠覆,作为打开异界的人肉钥匙,他将额外拥有一股奇特而磅礴的潜力……这个少年,叫薛承,这个波澜不惊的名字的拥有者,将使异界排名第五的荒冥,掀起一股前所未有的巨大风波。
  • 家有鬼妻:穿越之将军难为

    家有鬼妻:穿越之将军难为

    【本文轻松搞笑】战功赫赫的大将军凯旋归来,未等加官晋爵反而成了皇家的冲喜新郎?“睡美人”明珠公主的驸马爷!要同一个活死人圆房一百次不说,每日早、中、晚要唱独角戏陪聊?如有违抗,满门抄斩兼株连九族???老天爷打个雷劈死他吧!堂堂一介沙场好儿郎怎能去冲喜?!大闹公主府的同时却被一抹隐藏在暗处的顽皮女鬼作弄的灰头土脸?装死又装鬼?他倒要看看,究竟谁才是一家之主!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!