登陆注册
1893200000021

第21章 我是写小说的(1)

一九八九年元宵节,我建议并首次举行了的中央领导与文艺界联欢会上,也是按我的建议,各与会的文艺从业人员每人起立自我介绍一句话。我是这样说的:“王蒙,写小说的。”

“写小说的”,这就是那个编号WM的球所应该进入的那个如茵的绿草中的小洞。

我当然是写小说的,几十年来,我已写了长篇小说八部,系列小说三部,中篇小说二十余篇,短篇小说百余篇,微型小说二百余篇。

从部长岗位上下来以后的第一篇小说是《我又梦见了你》,它表现出一种回忆,一种留恋,也有一声叹息。

……那个秋天的铜管乐怎么会那样钻心铜号的光洁闪耀着凋落了树叶的杨树林上方的夕阳。夕阳在颤动,树林在呜咽,声音在铜壁上滑来滑去,如同折射出七彩光色的露珠。

……用双手掬起车辙里的积水。你轻轻巧巧,从从容容,沉默得像一个天使的影子,朴素得像一个草绿色的书包,你握了我的手,微笑了,飘走了,像一个气球一样被风吹去了。夕阳染红了树林。树叶飘飘落落。

后来我们在摆荡着的秋千上会面,那秋千架竖立在一个贸易集市上,四周弥漫着浓郁的茴香气味……秋千跟随着笑语和喘气声摆来摆去,越摆越快,越摆越高,集市和集市旁流淌着浑水的大渠都被卷过来卷过去,卷成了一块大蛋糕。蛋糕上铺满了核桃仁和葡萄干。秋千上上来的人愈来愈多。

我写梦境,写青春,写爱情,写往事的混杂与编织的奇突,我已经好久没有这样写了。

我仍然这样写,如诗,如梦,如青春,如流水,如微笑与轻声的叹息。

他当了八年共青团干部。他当了二十年右派与摘帽右派。他当了一年半生产大队副队长。他当了十年中央委员。他当了三年半部长。他仍然是写小说的,比什么都没当没干的人写得如何呢?

你可曾见过,你何曾见过……

什么是小说?是对于生活的爱恋、趣味、记录,但也可能是距离,是出自于某种进入内心的想入非非的期待。人有时候不能活得太滋润,写得太顺当,不能看到什么听到什么就写什么,不能为了出气与骂人随手诌一篇故事……那不是文学,不是创造和想象,不是灵魂的颤抖和宽舒,只是不成功的、低俗的与低能的博客。好在那个年代还没有博客。

……我说我害怕我们的秋千碰上飞翔的鸽子……秋千不但摆荡,而且剧烈地旋转,四面都是太阳。

秋千遇见鸽子,四面都是太阳。这样的感觉并不是每一个小说家都具有的与写得出来的。我还要说,这其实是从头、从胜利、从一九四九年的解放说起。

然后你嫣然一笑,所有的鱼都从太液池底跳了出来。怎么又是夏天了呢,不然哪里来的这么多的莲花!你的笑是无声的,是可以融化的。在你的笑声中,鸽子散去了,众星散去了,宇宙变得无比纯净……

这是我的爱情之歌。就这样来到了五十年代前期与中期。在这里笔墨有一种活力,有一种灵性,有一种按捺不住的生命。此前是我写小说,我运用笔,此时呢,笔开始来劲了,天知道藏在何地的神奇的小说,它伸出头来写王某人了。

用被写的心绪写。这是我的幸福。

然后我急急忙忙地给你打电话。我急急忙忙地坐了火车又坐了汽车,我下了火车又下了汽车,我跑,我摔倒了又爬起来。我跑过炸山的碎石,跑过临时工棚、钢钎和雷管,跑过疾下的涧流,跑过坚硬的石山。

这是突然的变奏,突然的打击乐,这是突然变成了的快板,这是一个异数,一个颠覆,一声炸雷。

一场灾难。

……虽然说你不在,而那声音又像是你自己的,电话里响着那永远的温柔的大管的乐声,只是声音分外低沉。

是你自己亲口告诉我你不在那里……

我在追求怪诞吗?其实这才是最最真实的感觉,最最真实的悲凉:“你亲口告诉我你不在那里”,如果这是旁人写的,我建议为这一句话给他或她颁发奖金人民币一元。这里只有一小点点说法上的渲染。什么时候我们能习惯一点音乐和诗?

……电话变得这样沉重,号盘好像焊死在话机上了。所有的电话都告诉我找不到你。

这是一个沉重的记忆,这是一个结,这是一段隐痛。我终于有机会写它了。

是的,我又梦见了你,一切描写如梦,充满梦境的直感,例如,拨号电话的号盘焊死在那里了。然后更妙:

……墙上的电话变成了一只猫,猫发出凄婉的喵呜声。电话线变成了绿色的藤蔓,藤蔓上爬着毛毛虫。货架上摆着的香烟都冒起了蓝色的烟雾,每包香烟里都响着一座小钟,钟声咚咚当当,钟声为我们不能通话而苦恼地报警。队伍缓缓地行进。猫说:“她也正在给你打电话呢。”这时,星星在满天飞舞,却一个也抓不着。然后天亮了,我急匆匆地跑回汽车和火车,跑回我的铿锵作响的工地。我们在修公路。

这一段毋宁说是纪实。我确信这就是原始梦境、梦幻、梦迷、梦寐。梦总是在滑行,在随机生变,随处开花。请与我同梦。我可以接受同床异梦,也更喜欢异床同梦。谁都会有一些刻骨铭心的记忆,应该有自己的刻骨铭心的表述方法。否则,才是不真实。

后来我们在一起点燃炉灶,我砌的炉灶歪歪扭扭,这使我怪不好意思。人家往火里添煤,我们往里面填充石头,这怎么行!然而石头也能燃烧,发出蓝色的迷人的光焰。火很美,很温暖但又不烫手,我们可以把两双手放在蓝火里烧,我们可以在火里互相握手,只觉得手柔软得快要融化……这火变成了温暖的水流,这水流变成了大洪水。洪水从天上流来,从房檐上冲下,从山谷流来,从地底涌出,汩汩地响……

这是新疆。这是后来。这是永远的爱情的永远的神奇。然而,也可以作别的解释,例如不是新疆,而是另一个地方;不是作者的经历而是读者你的经验。

……你坐在水面上,问我吃不吃饺子,你把饺子一个又一个地扔到水里,水里游动着一条又一条白鱼。有一条水蛇在泡沫中灵活地游动,它领着我在水底打了一个电话:

喂,喂,喂……

是我。

同类推荐
  • 诸葛亮:智圣人生

    诸葛亮:智圣人生

    诸葛亮,字孔明,时称卧龙先生,三国琅邪(今山东胶南县琅邪台西北)人。他生长在汉末乱世,怀佐王之才,抱济世之志,隐世遁名,躬耕于南阳,同时交结四方名士,谈论政治,钻研学问,静观天下风云变幻,自比于管仲、乐毅,有澄清宇内、光复汉室的远大志向。及出山之后,又兼采管申之术,科教严明,德威并举;运筹帷幄,决胜千里,纵横捭阖,辅佐刘备建立蜀汉,并联吴抗曹,致力于统一事业。尽管出师未捷身先死,长使英雄泪满襟,但他那宏伟远大的抱负,坚忍不拔的毅力,忠贞不渝的赤诚,超凡绝伦的才智,卓尔不群的人格,达到了儒道法的和谐统一,构成了中国历史上罕见的才德兼备的完人形象。羽扇纶巾的孔明……
  • 梦里花落知多少——三毛传

    梦里花落知多少——三毛传

    三毛,一个传奇而洒脱的女子,她将流浪的灵魂安放在撒哈拉的黄沙上。她的文字平实简单却富含着饱满的感情。她是20世纪七八十年代全球华人世界红极一时的台湾著名女作家。她踏遍万水千山,寻找梦中的“橄榄树”,带给读者一个流浪远方的梦;在她短暂而精彩的一生中,她的足迹遍及世界各地,她的作品给读者展现了一个真情博爱的世界。而她的一生又是一个精彩绝艳的传奇。三毛的作品具有传奇性,三毛的一生也具有传奇性。她的人与她的书,以不可抗拒的魔力吸引众多人。她的浪迹天涯,她扑朔迷离的婚恋,她令人扼腕叹息地离开人世的方式等等,无不牵动读者的心。本书用温柔的文字、通俗易懂的方式,将三毛的一生娓娓道来。
  • 李鸿章全传:3

    李鸿章全传:3

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 茶者圣:吴觉农传

    茶者圣:吴觉农传

    如果说,在那悠远的唐代,茶圣陆羽曾架一叶扁舟探索了茶之源流的幽深与浩瀚,那么20世纪以降,当我们祖国的茶叶在危难中面临枯萎凋零之时,吴觉农先生,像一位高瞻远瞩的船长,引领着中国一代茶人走出困境、饶过激流险滩。本书传记了吴觉农先生将学者与茶人高尚的人格力量结合、将社会科学与自然科学结合的伟大一生。
  • 英雄人物时代楷模丛书——雷雨顺的故事

    英雄人物时代楷模丛书——雷雨顺的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 超级众筹

    超级众筹

    王然的部门负责人岗位丢了后,不想在寄人篱下,看人脸色行事,于是他想了一个法子,自己给自己QQ留言:我是你们的祖先王然,如果你们那个时代已经出现了传说中的时光机,那么请将你们所处时代的专利合集寄到到我现在所处的时间段,地址是XX省XX市xx大厦5楼办公区。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 千亿澈少:豪门限量暖暖婚

    千亿澈少:豪门限量暖暖婚

    宁家破产,身为宁家女儿的她被逐出家门,最落魄的时候遇到他。他教她成长,教她学会独立,学会一切。却不曾想,那个星光灿烂夏夜,她看到,他捧着一个盒子......她沉思:他为什么对他这么好......原来他爱的根本不是她。一怒之下,离开了他。五年后,她再次归来,知道了事情的真相,他却......【男主女主身心干净1v1】
  • 从始于你然终于你

    从始于你然终于你

    “如果爱情能够选择让两个人相爱,那它一定不会让我们相遇。”“如果爱情能够选择让两个人相爱,那我希望,从始于你,而终于你。”“岁月磨去了你的稚嫩,却也赋予了成长;而你,带走了我的青春,我也将所有回忆还给你。”——杨一木
  • 带着符咒称霸都市

    带着符咒称霸都市

    还记得小时候《成龙历险记》中的十二符咒。终于有一天,在我高中18岁那年,它们出现在我的生活里,但为所欲为的背后则伴随着巨大的危机......
  • 穿越之异世冰雪恋

    穿越之异世冰雪恋

    为了姐姐,她和渣男坠楼穿越,渣男却爱上了她,她不敢面对自己的心,可还是拒绝不了。他们的爱情这般乌龙,会有结果吗?
  • 心经随喜

    心经随喜

    胡兰成亡命日本,1966年应邀在名古屋讲述佛教重要经典《心经》,这段期间,他流亡如新,生命亦彷佛在萧条之境中,更深刻地体会到了创造的生机。胡兰成讲《心经》,彷佛是在聊生活、谈时局、说历史、观赏艺术,但谈着聊着,却又印证了佛法不离人生。此书是胡兰成不世出的日文著作,孕育了他之后写作《禅是一枝花》的思想核心。
  • 新世纪代码

    新世纪代码

    世界超级大国推出全息网游“新世纪”风靡全球,曾为小型打金工作室队长的李博明,准以赚钱为目的进入游戏。“吃人公会事件“,“恶灵镇“,“都市传说“,“时控塔错乱“……随着游戏进程的逐渐深入,渐渐的触及到了潜藏在游戏当中的惊天阴谋……
  • 穿越之萌妹爱冷王

    穿越之萌妹爱冷王

    一场比赛,让她离奇穿越,让可爱的小妹子摸不着头脑,一场大雨让她遇到了他,,,,他的冷漠对她而言并不可怕,而她的乖巧大胆又是否能改变这位冷王,并让他爱上他呢?一切的一切尽在本文,,,
  • 俏皮尼姑偷君心

    俏皮尼姑偷君心

    拥有神秘力量的玄武灵石,将唐朝带发修行的小尼姑静非带到现代,并意外卷入正邪两大商业集团的争斗中,凭借灵石的魔力,静非一次次化险为夷,在“现代江湖”混得风声水起。然而好景不长,一场更大的玄武危机,已经悄悄来临——