我有时候会写一些自己也说不清晰的东西。它是生命的躁动与升腾,它有一点恶作剧的心理,有一种试验一下文字的可能性的意图,有一种开开自己的玩笑,开开小说的玩笑,开开读者的玩笑的不恭,有一种凛然的冒险:言语的冲击会不会形成一种灵魂的冲击呢?言语,能不能制造一个真正的精灵,制造一串惊雷,制造一个梦境,一个花园,一个陌生的宇宙,一道道闪电白光蓝光呢?
在《大块文章》中我谈到了《铃的闪》与《致爱丽丝》,特别是我自己也解读不清楚的《白衣服与黑衣服》,我相信这几篇是有意义的,总有一天会有人读它们读出点玩意儿来的。
而在九十年代,我写了《满涨的靓汤》,它被《中华文学选刊》所选载,并在网上广为流传。如果仅仅从表面形式上看,它确有一点“恶搞体”滥觞的意味。
李先生终于得到了董事长汤公请吃饭的口信……汤公现年四十一岁……身高一米九一,天庭饱满,地角方圆,妩媚的大眼睛带几分女性的魅力,睫毛长得令人沉醉……
奇怪,这是一九九八年的作品,我写的对于眼睛的印象却像三年后对一个国际著名人士的眼睛的观感。我指的是……我还是不提他的名字吧。
李生心喜,精神旺盛,朝气蓬勃……当晚成就好事后,搂住李太的脖子,款款软语之:“卿卿知否喜从天落。汤公有邀,当在周末……卧薪尝胆,软泡硬磨……忍辱负重,石出水落。我他妈的,总算入了道了,也就是快要出道了也!”
胡言乱语,梦呓热昏,忽悠着对于人间主仆关系的嘲笑。还表现了李生的奴颜婢膝、蝇营狗苟、攀攀爬爬、摧眉折腰、可羞的永远摸不着底却又身不由己。
李太神思,敏捷过人……“我要旗袍,我要小袄,我要项链,我要珍宝儿,我要香水香粉香液香波,我要法国化妆品郎口玛系列长把芳容保……”
加上了对于夫妻或性际关系的恶评了。
李生到老板家赴宴,忽有忽无,忽约忽废,莫知就里,哆哆嗦嗦,这才是老板的厉害,让你永远七上八下,心中无底。大人虎变愚不测。古人认为君王就跟老虎一样,它的皮毛花纹随时变化莫测,所以又说是伴君如伴虎。一切(生死存亡,荣辱进退)老板做主,一切你不到最后一分钟都是憋到闷葫芦里。
这可以说是“满”作的第一主题。
最后好不容易吃上了“老板汤”,菜如铜铁,不能咀嚼,不能下咽,不能提问,不能为难。而众宾客吃了个感激涕零,屁滚尿流。尤其是汤公的招牌菜名汤,根本打不开煲盖,所有略图开盖者都倒了霉,不饮不思饮而称赞不已者,乃取得了好感。这是在挖苦什么呢?
……赵秘虽然打了招呼,该周末汤公并未赏饭,临时取消,令李生失魂落魄,肾寒鸟蔫。如此约了再废,废了再约,多少回合,多少冷热,多少销魂,多少梦寐,不但苦了李生,更苦了耐不住的李太。终于,一月又三周后,李生如愿以偿,来到汤府……同去者同僚二十名,都与李生同样受宠若惊,同样汗流浃背,同样欢欣雀跃,同样垂涎三尺,同样面有菜色。二十人围着一个特大号圆桌坐定,兴奋之呼吸此起彼伏,录下音来,竟被认为属于“黄”毒焉。
一位编辑说是此作品虽如天书,读来颇感痛快。
汤公笑如春风,先由摇滚乐队奏《必胜曲》、《凯旋颂》、《我公司天下无敌赞》与《祝君生日快乐》……掌声雷动……奏《我很丑,但是我很温柔》、《玫瑰玫瑰我爱你》与《大约在冬季》。一奇瘦的侍应生着燕尾服紫红领结上,行霹雳舞步,上菜……娃娃鱼、果子狸、穿山甲……瞧人家这气派,禁止吃什么偏有什么,你保护什么我就捕猎什么……再看侍应生,身高两米,手如黑鹰爪,瘦骨嶙峋而又拳屈难伸,手指如锥如钳,如刀如钻,睹之惊心动魄……又奏《嚼你没商量》、《我把你背影啃个够》、《发财在今朝》、《你明明是在骗我》……众宾客笑容可掬,频频点首,唯无人敢举箸也。
鸿门宴已是我国宴会的一大奇观,那么,我写的老板请吃饭,又是一次什么样的饭局呢?还有这种中西合璧、今古混同的仪式,又会让读者想起什么呢?
……吃得香甜吃得忘情吃得感激涕零,又吃得谦恭吃得忠顺吃得遵纪守法。乐队改奏《快乐的寡妇圆舞曲》与《尼姑思凡》,汤公下令:“上汤!”……略带愠意……想起了避讳教导,已是不安,再看到汤公神色,便都吓得自椅上跌落下来,匍匐觳觫。汤公……笑曰:“……可以箸无菜,不可口无汤!浩浩汤汤,固若金汤,天不下汤我煲汤,地不涌汤我即汤,万物皆备于汤,众美俱出于汤,延年益寿全靠汤,滋阴壮阳唯凭汤,汤中自有美天堂,汤中自有颜如玉……汤中自有天与道,汤中自有悲与壮……!”
这里有对于煲汤的忽悠,有对于一种文化动辄想煲一锅一劳永逸、包治百病的靓汤的警示。更有一次游牡丹江镜泊湖的经验,多年前那次,众文友喝了许多汤,用汤造了许多句子。头上顶着雨,在船上,赏汤观汤喝汤讲汤自嘲,其乐无穷。
以某汤(或其他)包治百病是不可能的,或者这是“满”作的第二主题。
……鼓声大作,众乐齐鸣,军号声声中,八个穿金线制服壮丁抬着一口巨煲,整齐地踏着正步前来,一二三,预备起,上了一巨煲汤……但见煲身盘龙舞凤,巨耳如轮,煲釉金光闪闪,煲头如虎如豹,煲盖盖得严丝合缝……煲内发出呼呼之声,如火如荼,如雷如风,如潮如汐,如做爱如分娩,如便秘如深翻地……李生不敢造次,用箸头轻轻一触,只觉煲盖重若千钧,同时盖处发出一声闷吼……默念敕勒嘿南无阿弥陀佛……不敢正视。
这里边有什么用意吗,或者只是信口胡诌吗?这里表达了五体投地吗?这里表达了满不在乎吧?
老板的煲盖子不可能随便打开,不可能很容易打开,不可以造次试开。这样讲,没有啥不好懂的吧。
你可以不太费力地将这些文字解释为对于黑箱作业的夸张与讽喻,很尖刻也很搞笑,算是第三主题。但是这样的解释会不会如我多次讲过的那篇报纸副刊文章,将白居易的《花非花》解说成是一个以“霜”为谜底的谜语,从而将白诗杀死了呢?
其实分析文学作品的主题本身就是一柄双刃剑,它在有助于理解作品的同时,也可能大大减少作品的丰富性、开放性、动感与活性、生长与变动的可能。最伟大的作品《红楼梦》,是在主题上最众说纷纭,也最难以解释透彻的。
王某认为:文本如同大地,阅读如同行走与浏览,主题如同景致、景点、景的命名与导游说明书。当然是移步换景最好,时有新行走新体会新发现最好。固定化局限化简单化标准化了不好。
……董事长家的盛宴令李生获得了大震动大启示大鼓舞大打击……其威仪,其盛情,其服务,其氛围,都称得起刺刀见红,棒喝当头,枪枪十环……餐非餐,食非食,菜非菜,肴非肴……汤公盛宴如梦如雾如烟如露如影如幻……其学问之深奥,教训之丰富,场面之宏伟,态度之郑重,都是本世纪与下一个世纪初没有先例后例的。