街角上有一栋很古老的房子，它的横梁上面有用古字母写的诗。上层楼比下层突出一大截，屋檐上有一个龙头铅皮檐槽，雨水本应该顺龙口流下，但现在却从肚子里往外漏了。
街上其它房子都很新，窗户很大，墙壁很光滑。它们不愿意和古屋来往。心想：“那个老破烂货，突出来的那层楼伸得太远，挡住了我们的视线；台阶太宽太高，铁扶手栏就像古坟的门真难以忍受！”
街对面屋子的窗口上坐着一个小男孩，脸上红彤彤的，眼睛闪闪发光，他最喜欢那所老屋。他总是坐在那儿想像这条街当年的情景。老屋的主人是一位老人。他穿着一条马旧式裤和礼服，戴着一顶假发。每天早晨有一位老仆人来打扫屋子。这位穿马裤的老人在古屋里十分孤独。他不时走到窗口前往外看看，小男孩向他点头，老人也用点头来回报。于是他们成了熟人，成了朋友，虽然从没交谈过。
星期天，小男孩打了个小包，见到老仆人时对他说：“请把这给对面那位老人送去好吗？我有两个锡兵，送一个给他。因为他太寂寞了。”
老仆人很高兴地拿着锡兵进古屋去了。后来他给小男孩带来了口信，请他过去串串门。于是他就去古屋了。台阶栏杆上的黄铜球分外明亮，那些雕刻出来的小号手都在使劲吹着，门开了，过道里都挂着古老的人像，接着是一道楼梯，先朝上走一大截，再往下走一截，就到了阳台上。这阳台真是破烂不堪，又是洞又是裂缝，这些洞和缝里全都长出了草和叶子。让你觉得是个花园，但它还是个阳台。这里有许多古老的花盆，里面的花想怎么长就怎么长。他们来到一间墙壁用猪皮绷着的屋子，墙壁上写着：“闪亮的东西会脱落，唯有皮革却永远完好！”里面有几张靠背椅，刻了好多的花饰。
“坐下！坐下！”靠背椅说。接着小男孩来到老人住的那间屋里。
“谢谢你的锡兵，谢谢你到我这里来！”老人说。
墙中央挂着一张美丽妇女的画像。她非常年轻，非常快活。小男孩问老人：“你是从哪里得到她的？”
“是从当铺老板那里买来的！”老人说，“那儿有许多画，谁也不认识它们。可是我认识她，现在她离开人世半个世纪了。”
“我爸妈说，”小男孩说，“你非常寂寞！”
“哦！”他说，“过去的回忆常回来看望我。现在你也来了！我感觉很好！”
他从书架上取下一本书，书上画着一长列人马，有马车，有士兵，各种行业的人挥动旗子，裁缝拿着一面由两头狮子抬着的剪刀的旗子，鞋匠的旗子上是一只双头鹰。这是一本画册！
老人到另外一间屋子里去了。
立在衣柜上的锡兵诉说着：“这里太寂寞太悲伤了！白天是那么长，夜晚还更长！瞧，你父母亲讲得多么有趣，你们一伙可爱的小孩闹翻天，真好玩。唉，老人多寂寞啊！他什么也没有，连葬他的人都没有！我受不了啦！”
“你不要太悲伤！”男孩说，“这里很好。过去的回忆不是常来看望他吗？”
“可我看不见它们！”锡兵说，“实在受不了！”
“你必须呆下去！”小男孩说。
老人满脸高兴地拿来了最好吃的蜜饯、苹果和各种各样的干果，小男孩就不再想锡兵了。小男孩兴奋地回到家里。日子一天天地过去了，小男孩又经常去古屋玩。
“我实在受不了啦，”锡兵说，“我太悲哀了！还是让我上战场丢臂腿去吧！现在我明白了，往日的念头时常看望他。我也有我的念头采看望我，你信不信。又到了那个礼拜天早晨，你当然知道那一天！孩子们站在桌子前面，唱每天早晨唱的赞美歌。你们严肃地双手合掌，父亲和母亲也同样地严肃。接着门开了，小妹妹玛丽亚被带了进来。她还不到两岁，不管听到什么样的音乐，听见唱什么样的歌，她都要跳舞。她一进来便跳了舞，可是她总是怎么也跳不到音乐的点子上，因为调子的节奏太慢。她先用一条腿站着，头朝前弯着，然后又换另一条腿，把头拼命朝前弯去，仍然无济于事。你们全都严肃地站着，尽管这是件很难的事。我由衷地大笑起来，不小心从桌上掉了下来，碰了一个包，这个包现在还没消呢，也许我笑是不对的。不过这些已经又进入到我体内了，我所经历过的一切都进去了。这大概就是往日的念头和故事吧！你们礼拜日还唱吗？跟我讲一讲小玛丽亚！我的那位伙伴，另外那个锡兵怎么样了？是啊，他真是幸福！”
小男孩回答说：“你已经被我送给人了。你必须呆在这里，你看不出来吗？”
老人拿来一个箱子，里面有许多好看的东西。粉匣呀，香脂盒呀，还有老扑克牌……他还打开了其它箱子，钢琴也被打开了，老人弹起了它，声音却很沙哑。他又哼起了一首小歌。
“我要去打仗！”锡兵使尽气力喊叫着，一下子掉到了地板上。
呀，它到哪里去了？老人到处找，小男孩也找，它不见了。
“会找到的！”老人说，但是他们再也没能找到它。
一个星期又一个星期过去了，窗户被冰冻得不再透明了，小男孩坐在窗前用嘴哈气，融化出一个小洞往古屋窥望：那边雪把台阶掩埋住了，就好像没有人在家一样。里面也真没有人了，老人已经谢世了。
傍晚，一辆车停在门前，人们把老人的棺木抬进车里，车开走了，没有人跟着，他的朋友全都死去了。小男孩在车子驶过的时候，用手指送给老人一个飞吻。
几天后，古屋被拍卖了。小男孩从窗口望到，好多人在搬东西：古老的骑士，老妇人，带耳朵的花盆，老椅子，老橱柜。有的被搬往这边，有的被搬往那边。从旧货店买来的那位妇女的画像，又落到了旧货店老板的手里。
春天一到，屋子被拆除了，人们都说，它太破烂了。在街上就可以看到厅室里面的东西都被从墙上扯了下来，阳台上那些高大的绿色植物也被拔除了。
“太好了！”左邻右舍的屋子都这么说。
不久，那边建了一所漂亮的新房子。古屋原先所在的地方，种上了花草，成了一个小小的花园，小男孩都长成了真正的男子汉了。他刚刚结婚，和他的年轻的妻子搬到花园这里的那所房子里来。他和她站在那儿，她刚刚栽下一株山花，用手指把土按紧。噢！这是什么？松软的土里有一个带尖的东西。
那是那个在老人楼上不见了的锡兵，他掉在泥土里，在地里呆了许多年。
“让我看看他！”年轻的男子说，“他让我想起了一个锡兵的往事。”他对他的妻子讲了古屋，讲了老人，讲了那个锡兵。年轻的妻子为古屋为老人落下了眼泪。
“他可能就是那个锡兵！”她说，“我要保存着它，记住你告诉我的这一切。老人是多么孤寂啊！”
“非常孤寂，不错！”锡兵说，“但是没有被忘记却是十分地美好的！”这句话除了锡兵外，没有人听见，但锡兵却不以为然！
