有一座古老的庄园，里面住着一位高贵的妇人，她叫麦蒂·玛恩斯。一天傍晚，一伙强盗来抢劫，他们杀死了庄园的三个仆人和一只看门狗。强盗们用狗链子把玛恩斯夫人拴在狗窝里，他们则坐在大厅里喝着葡萄酒和上等啤酒。
玛恩斯夫人拴在狗窝里一动也动不了。强盗里有一个男孩来到狗窝前，轻轻地说：“麦蒂·玛恩斯夫人！您记得吗？我的父亲曾被老爷罚骑木马，您为他求情，但没有用。后来您悄悄地在我父亲的脚下垫上了一小块石头，让他能歇一歇。父亲对我说过这件事，我把它藏在心里，但没有忘记它！现在我来救您！”接着，他们骑马跑了，趁着天黑向朋友求援。
“我对你父亲做的那点小事，却得到了这样大的回报！”麦蒂·玛恩斯夫人说。“隐藏并不就是遗忘！”男孩说。
后来强盗被绞死了。
有一座古老的庄院，它不是麦蒂·玛恩斯夫人的，而是属于另外一个贵族，今天还在。庄园里生长着玫瑰，女主人快乐地做着好事，没有人知道。眼下，女主人正向田野里一所小屋子走去，屋里住着一个瘫痪的穷女孩。屋子的窗户是朝北开的，没有阳光照进来。但是今天屋子里充满阳光，这阳光是从南墙上新开的窗户里射进来的。以前那边是一堵墙。瘫痪的姑娘坐在阳光里，世界变得宽阔起来，可爱起来。
这一切都是庄园那位夫人的一句话带来的。“一句话脱口而出：做的事也微不足道！”她说，“我却得到了最大的快乐和幸福。”原来，这就是她行善的动机。她的心里装着天下的每一个人。善行可以隐藏，但是上帝并没有遗忘。
有一座老宅子，座落在热闹的都市里。值得一提的是宅子的厨房，那儿的铜器闪闪发光，桌子像是打了蜡一样亮，洗碗盆像刚刨光的砧板。这些都是一个女佣收拾的。在她的帽子上，打了一个黑蝴蝶结，那是表示哀悼。她没有父亲母亲，没有亲戚恋人，她是一个贫苦的女孩子。她曾经和一个贫苦的男佣订过婚，两个人热烈地相爱着。
有一天，他来找她说：“我们一无所有。对面地下室的有钱寡妇对我说，她想让我富起来，但我心里只有你。你说我怎么办？”
“你相信的就是幸福的！”姑娘说，“好好待她。记住，从现在起，我们别再见面了。”
两年后，姑娘在大街上碰到了过去的未婚夫，他看上去很不好。她忍不住问他是怎么回事。
“我有钱，什么都不缺。那个寡妇心地善良，聪明能干，但我心里只有你。”未婚夫说，“一切都快结束了！我们去天国之前，再也见不到面了。”
过了一个星期，她从晨报上读到他去世了。姑娘于是戴起表示哀悼的黑蝴蝶结，一脸悲伤。她把他隐藏在心中，永远不会遗忘。
