毛泽东喜爱的运动项目很多,但一生坚持不懈的只有游泳。他对这项运动表现出一种特殊的偏爱。
他从小就酷爱游泳。8岁时,他从师邹春培读私塾。一次邹先生有事外出,嘱咐学生温书。当书熟读后,毛泽东就和几个学生到私塾前的池塘里戏水。邹先生回校后,见此情景,非常生气,要学生对对子,对不出就要用楠竹板打手心。对子出的是“躍足”,取意《孟子》中“沧浪水清兮可以躍我缨,沧浪水浊兮可以躍我足”。毛泽东不假思索就对以“修身”,取意于《大学》中“修身齐家治国平天下。”邹先生不禁连连点头。
不敢说毛泽东8岁时就把游泳同修身联系起来了,但从青少年时期开始,他就一直把游泳作为锻炼体魄、砥砺意志的一项重要手段。
橘子洲又名橘洲,俗称水陆洲,以洲上盛产橘子得名。东西宽不到半里,南北长却在十里以上,是湘江中最长的一个洲。
湘水从南向北奔流,流到长沙市的西北郊才又复合。每到夏季,湘江水涨,旁的洲渚都被淹没,只有橘洲仍需出水面。
毛泽东在一师求学期间,每每趁着学校休假的日子,偕学友来这里游泳。他们一般都是到橘子洲的最南端牛头洲附近下水。那里沙平水清,是游泳的好场所。
毛泽东的游泳技术原本不错,经过几年持续不断的练习,更加规范化。夏天水涨时,湘江水面宽三、四里,他能从东岸游到西岸;秋冬之间,行人已经穿上棉衣,他还能在江中游上几十分钟。第一师范的同学中有几个善游泳的,像陈绍休等就是和毛泽东常常在一起游泳的伙伴。毛泽东认为和善游泳的人在一起游泳有种种好处:既可互相观摩,学习别人的长处,又可互相照顾,互相救护,减少意外的危险。没有人做伴,他是不肯一个人单独去游泳的。在当时毛泽东同学的日记中,常有他们一同游泳的记载。1917年9月23日张昆弟日记载:“昨日下午与毛君润之游泳。游泳后至麓山蔡和森君居,时将黄昏,遂宿于此,夜谈颇久。”像罗学瓒,平时身体非常强壮,却不习游泳,但在毛泽东等人影响下,潜心学泳。有一次,他在同毛泽东等游湘江后,深有感受。他在9月20日的日记中写道:“今日往水陆洲头泅游,人多言西北风过大,天气太冷。余等全行不顾,下水亦不觉冷,上岸也不见病。坚固皮肤,增进血液,扩充肺腑,增加大气,不得不谓运动中最有益者。人言固足信哉!”他在10月8日的日记中又写道:“余前数日,因浴冷水,致身痛头昏。休养数日,少饮食,多运动,今日痊愈,复与毛君泽东等往洗擦身体一番,大好快畅。”
1918年3月,毛泽东协助学校请上海《教育》杂志主编李石岑来校讲演。李既是一位学者,又是游泳专家。据第一师范七班的学生李泽荣回忆:李石岑在校演讲后,毛泽东请他到湘江现场教授游泳技术。那时,大约在清明前后,还穿着棉衣,毛泽东带着三十多人,到橘子洲头练习游泳。李石岑先下水作示范,毛泽东和他的学友们也一鼓作气地跳下水,游了大约三、四十分钟。
橘子洲一带成了青年毛泽东心爱的游泳池。有两年暑假,毛泽东住在岳麓书院的湖南大学筹备处,每天下午四五点钟,他都和蔡和森、张昆弟等去橘子洲边游泳。畅游之后,还要在沙滩上卧倒十来分钟,让太阳晒遍全身。然后,抹干身体,穿好衣服,再指古道今地大声议论一番天下兴亡事。
爱好游泳的习惯,毛泽东保持了一辈子。可以说他是走到哪儿游到哪儿。但相对而言他在湘江、在橘子洲边游得最洒脱、最舒畅。这是由于他对青少年时期的那段生活有一种特别的眷恋和向往。告别学生时代后,毛泽东还曾多次畅游湘江,写下过那首著名的《沁园春》。其中“到中流击水,浪遏飞舟”等名句至今仍为人们广泛传颂。全国解放后,毛泽东又曾多次在湘江游泳。
1955年夏季的一天,毛泽东在长沙市南郊猴子石跃入湘江,游了很久。在场的罗瑞卿远远呼喊:喔——!时间到啦,上来休息啦。毛泽东却在水中开玩笑说,你也下来啰!不下来就不服你管啦!结果,毛泽东在水中游了好一阵,才在岳麓山下的牌楼口登岸。
1956年5月30日,毛泽东再次畅游湘江,他由猴子石游到水陆洲,并从那里上岸,和聚集在那里的群众见面。
1959年6月24日,毛泽东在长沙市南郊豹子岭附近更衣下水。时值湘江暴涨,洪水滔滔,毛泽东轻舒双臂,时而侧泳,时而仰泳,时而蛙泳,时而潜泳,拨开波浪,顺水游去。游了一阵,毛泽东上小划子休息。他伸手把陪他游泳的运动员拉上来,说上来上来,晒晒太阳,日光浴嘛。休息片刻,毛泽东又下水,游到橘子洲才上岸。
6月27日。毛泽东在萍湾镇上船,由周世钊等当年故旧陪同游览湘江。这天,他又一次畅游了湘江。事毕,他深有感触地对周世钊说:游泳是有意思的活动,橘子洲是值得怀念的地方……
毛泽东对游泳的特殊偏爱,不单是因为他认为游泳既能锻炼身体、又能增强勇气,是最好的一项体育运动;而且,在于他把在江河湖海中游泳看做是对大自然的挑战。毛泽东在他学生时代的笔记中就写道:“与天奋斗,其乐无穷!与地奋斗,其乐无穷!与人奋斗,其乐无穷!”为了练就一种勇猛向前,奋发向上的进取精神,青年毛泽东曾经选择了许多种锻炼方式,最后坚持下来的就是游泳。
每征服一条江河,都会给毛泽东带来极大的胜利者的喜悦,都会更加增强他战胜一切艰难险阻的信心。
解放以后,毛泽东特别喜爱到从未涉足过的水域游泳,特别喜爱到大江大河等辽阔水域劈波斩浪,特别喜爱在特殊的水文气候条件下游泳。并且,他总是每隔一段时间,就找那么一条大河游那么几次,借以衡量和检验自己的体能与勇气。
除湘江外,毛泽东去游得次数最多的要数长江。
毛泽东第一次游长江,是1956年。
当时,中央为保证毛泽东的安全,对他的保卫工作曾做过严格周密的规定。例如外出不准坐飞机等。要游长江这样大的事情,毛泽东一提出,就受到负责毛泽东保卫工作的罗瑞卿、汪东兴等坚决反对。罗瑞卿劝毛泽东:主席,我是不同意你游的,我是你的大警卫员,我要负起责任。你去游长江我负不起责任。
毛泽东不听,坚持要游,并说:在北戴河大海里我都游过,长江算什么。你这个大警卫去“警”国民党好了,不要“禁”长江。
罗瑞卿说:海比江大,但是江比海险,无论流速还是水情的复杂性,长江都比北戴河的海水浴场来得危险。主席,这不是您个人的事情,游长江这么大的事要经组织研究,组织上是不会同意的。
北京空军的创作员权延赤在描述这件事时,曾绘声绘色地记述了毛泽东如何发脾气的情形。据笔者访问有关人士,毛泽东当时没有大发其火。他一方面派人去调查长江的水情,了解在什么地段可以游;另一方面给中央写了一份简短的请示报告。毛泽东的组织观念是很强的。毛泽东的报告得到了在京主持工作的几位常委的认可。他们对如何确保毛泽东安全作了具体的部署。陪同毛泽东去广东、湖南的湖北省委书记王任重,立即回武汉,做了周密的安排。
于是,毛泽东乘专列从长沙赴武汉,专列启动前,湖南省公安厅的同志还特意送上去几桶长沙白砂井的井水。列车行驶五六个小时就可到武昌,所以毛泽东有“才饮长沙水,又食武昌鱼”的诗句。
6月1日,骄阳格外红,晴空格外游,汛期的长江格外宽阔。江面刮起二、三级的东南风,波光闪闪,航船如织。正在施工的武汉长江大桥,耸然屹立,雄伟壮观。毛泽东从汉口军用码头登上“武康”轮。中午12时左右,“武康”轮驶到武昌岸边长江大桥八号墩附近。毛泽东沿着扶梯从那里下水。他视天堑如通途,履大江如平地。他有时奋臂侧游,搏风击浪;有时踩水前进,信步于万顷波涛之上,浏览两岸景色;有时仰卧水面,双手放在脑后,头枕波峰,凝望万里长空;有时双手交叉放在胸前,安详地躺在水面休息。毛泽东一边游泳,一边同陪同他游泳的人谈笑风生。游到武汉关前的江心时,他问:离汉口多远,现在游到了哪里?正谈话间,一个浪头打来,呛了他一口水,他边往外吐水,边说:长江的水好甜呀!
游了快一个小时,船上有同志看水温只有摄氏20度左右,又见跟随毛泽东游泳的人有些已经体力不支了,便对毛泽东说:游的时间很长了,请主席上来吧。他说:还早呢。一直游到汉口湛家矶江面,毛泽东才上船,游程近28华里。
6月3日,为了实地视察长江大桥的建设,毛泽东提出,要从长江大桥上游下水!穿过桥墩,游过长江、汉水汇合处——龙王庙。当时。长江大桥的八个桥墩正在全面施工,好几个桥墩已耸立江中,开始架设钢架,桥墩附近停有不少吊船、驳船,许多锚链沉在水中。桥墩之间,水流特别湍急,流速每秒三米以上。“龙王庙”水域更是无风三尺浪,水急漩涡多。但毛泽东坚持要游。这次他从汉阳鹦鹉洲附近下水,一直游到武昌八大家江面才上船。
6月4日,大家请毛泽东在武昌东湖游泳。但他却说:东湖是静,还是长江吧,长江是一个天然的最好的游泳池。这次,他又从汉阳江面下水,穿过桥墩,游到了武昌。
就在三次畅游长江之后,毛泽东欣然命笔,写下了气壮山河的诗篇《水调歌头·游泳》:
才饮长沙水,又食武昌鱼。万里长江横渡,极目楚天舒。不管风吹浪打,胜似闲庭信步,今日得宽余。子在川上曰:逝者如斯夫!
风樯动,龟蛇静,起宏图。一桥飞架南北,天堑变通途。更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。
在毛泽东游泳实践的鼓舞下,1956年6月20日,武汉市举行了第一届名为“支援解放台湾”的横渡长江游泳竞赛活动。有关同志向毛泽东汇报了这次活动。他非常高兴,同时又告诫组织者,千万要注意,不要淹死一个。
1957年9月5日,毛泽东乘坐轮渡到长江大桥5号桥墩处下水,第四次畅游长江。当时四级风紧催江浪,水温较低。毛泽东从容地走下梯子,先撩起一些江水抹了一下胸脯,就畅游起来。游了二十分钟左右,江风吹得更紧,有同志请毛泽东出水休息。毛泽东说:没得关系啰,再游一会儿。半个小时过后,已经到了汉口四维路附近。一位护游的同志挟毛泽东上轮渡的梯子,一阵江风吹来,这位同志直打哆嗦,信口说,今天风大,吹在身上有些凉。毛泽东却意犹未尽地说:水里是被窝,温暖得很。他又说:“长江,别人都说很大,其实,大,并不可怕。美帝国主义不是很大吗?我们顶了他一下,也没有啥。所以,世界上有些大的东西,其实并不可怕。”
1958年,毛泽东又八次畅游长江。有次游后,毛泽东问护游的运动员,你们知道吴传玉吗?现在是否有人赶上了他?毛泽东屈指算着:五五年、五六年、五七年、五八年,三年多啦,怎么还没有人赶上他呢?要赶上吴传玉,超过吴传玉。
吴传玉,著名的游泳运动员,他在第四届世界青年联欢节上,打破了一百米仰泳世界纪录,使五星红旗第一次高高地升起在国际体坛。
在这年的几次畅游长江之后,毛泽东反复向周围的同志提出这样的问题:“全国的江河这样多,能不能都利用起来游泳呢?全国六亿人口,能不能有三亿人口都来游泳呢?”他在接见全国六大城市划船比赛的运动员时,又说:全国人民如都像你们这样健康,帝国主义看到都害怕,谁还敢喊我们“东亚病夫”呀!
毛泽东这些话传播开来,全国各地立刻掀起了一个学习游泳,锻炼身体的高潮。是时,正值我军炮轰金门、马祖等岛屿,台湾海峡两岸的形势显得特别紧张。于是海外纷传,毛泽东要指挥大军泅渡台湾海峡,解放台湾,搞得蒋介石集团风声鹤唳。
1961年9月和1962年6月,毛泽东又先后四次畅游长江。
1966年7月16日,毛泽东以73岁的高龄再次畅游长江。
从1956年到1966年的十年间,毛泽东先后共十八次畅游长江。
毛泽东认为:“长江又宽、又深,是游泳的好地方。”“长江水深流急,可以锻炼身体,可以锻炼意志。”
毛泽东平时更多的是在游泳池里游泳。1966年他由原居所丰泽园迁入新居,新居的名字就因有个游泳池而被习惯地称为“游泳池”。在这里毛泽东度过了他生命的最后十年。关于毛泽东日常在游泳池里游泳的情况,笔者未见到详细的材料。但在不少人的回忆录或回忆文章中,常常有毛泽东在游泳池边约他们谈话的记载。文字材料所载的更多的是毛泽东在江河湖海游泳的情形。
北戴河海滨,台风骤起,大浪有一人高,毛泽东劈波斩浪,迎着浪峰而上;
一月的邕江,水温才十几度,毛泽东顶着寒风而下,在江水中游了三十多分钟,游程一千多米;
韶山水库,冰冷的山泉水,毛泽东在水中舒展自如;
十三陵,这昔日封建帝王的陵寝,毛泽东和游泳健儿们在新落成的大水库中畅游;
湖南省游泳馆,82岁的毛泽东又五次在这里奋臂搏击,每次达半小时左右……
毛泽东问为他护游的青年:“在七级大风里,你们游过吗?一人高的浪里,你们游过吗?游泳是同大自然作斗争的一种运动,你们应该到大江大海去锻炼。”“在江河游泳,有逆流,可以锻炼意志和勇敢!”
毛泽东的话,不单是对青年们的勉励和希望,而且是游泳实践的写照。细想一下,毛泽东的政治生涯。又何尝不是在不停地闯激流,战恶浪,过险滩呢?
毛泽东,中国革命的领航人,世界舞台的弄潮儿!