那一年冬天，十七岁的秦琛祯不得不听从父母之命，背弃他喜欢的京剧头牌越桂淑，与大他五岁的施氏结婚。婚后三天，秦琛祯就偷偷跑出去与越桂淑会面，岂知越桂淑无辜被弃，心中不服，断然不肯再理秦琛祯，也算秦琛祯痴情，日日冷落家中新妻，落在西苑捧越桂淑，越桂淑才渐渐解气。可是她发出话来说：“秦琛祯，如若你要真对我好，就要明媒正娶。”
秦家自然不答应。秦琛祯一气之下，干脆不回家，与越桂淑一起在外面生活。过了一年，施氏生下一个女儿，秦琛祯回家看望，取名秦苕昉。
又过了十年，秦琛祯父母相继去了，秦家渐渐没落，施氏失去依傍，也日渐消沉抑郁，后来生病，秦琛祯也是匆匆回家看一眼，马上提步要走。
施氏凄然道：“你就那么急着要见那个女人，等不到我落下最后一口气吗？”施氏喘着气，把手艰难地伸出被子外，想要抓住什么似的，却抓不到，徒然垂下，她手臂上的金手镯咕噜噜窜下来，一直落到手腕。因为生病，她瘦的厉害，原本丰润光泽的手臂又瘦又小，手镯几乎要脱腕而出。
“娘，娘……”十一岁的秦苕昉站在母亲的床边。“爹！”她又回过头恐惧而期望地看着父亲，秦苕昉是那么无助、怯弱。秦琛祯看了一眼女儿一双水汪汪的大眼，迟疑了一下，不过他的情绪有些烦躁，一转脸对这床上病怏怏的女人吼道：“你不要故意做出这个样子，更加讨人嫌。”秦琛祯恨恨地说。他烦躁地在屋子里走来走去，忽然停了步，对丫头翠纹说：“有什么事情再通知我，我去西苑听戏了。”他太急于见到越桂淑。她的美貌，她的风情万种，她的仪态万方，他的魂魄都被她勾走了。
“是，老爷。”丫头翠纹躬身应答，无奈地看一眼床上的女人，轻轻叹一口气。
“爹！”看着秦琛祯渐渐远去的背影，秦苕昉泪如雨下。
“苕昉，你别求你爹，他的心思不在家里。”她看着女儿纤弱单薄的身体，垂泪道：“只是我走了以后，可苦了你了。”说到这里她不免悲从中来，一把把秦苕昉抱在怀里放声大哭。让秦苕昉只觉得恐惧。翠纹在一边陪着流泪。
青灰的月光透过窗子照射进来，满屋子清灰的梦，一个十一二岁孩子的世界里全是大人的争吵和哭闹，那就是她的家，那么令人绝望的可怕。秦苕昉如今想起这些仍如置于一遍冰凉之中。
施氏的病越来越重，在床上拖了半年多，终于郁郁而去。半年后，秦琛祯迎娶了越桂淑。
新婚的越桂淑穿着鲜红绮丽的绸缎，看着角落里默默看着她的秦苕昉。
“她就是秦苕昉。”越桂淑问秦琛祯。
“是。”
“这孩子阴，一双眼又深又黑，看不见底似的。”
“怎么会？一个孩子而已。”秦琛祯干干地笑。
“我就这感觉。”越桂淑斜斜看秦苕昉一眼，再也不肯正眼看她。
越桂淑怀了孕，脾气很坏，常常骂秦苕昉。秦琛祯心疼越桂淑，为了不惹越桂淑生气，他也时常跟着她责骂秦苕昉不懂事。
