这是马克·吐温晚年的作品。小说的叙述者是一条狗，它用简练的语言，生动地讲述了自己的生活，包括各种变故以及历险故事，并对人性和道德等问题进行了别开生面的思考。
一
母亲告诉我，她是个“柯林种”，父亲是个“圣博日那种”，我却是个“长老会教友”。对我来说，这些名字不过是听上去响亮的符号，它们之间有什么差别，我也弄不清楚。可我母亲喜欢这么说，她不只这么说，还边说边看别的狗。那些狗看上去又诧异又嫉妒，好像诧异的是她受过多好的教育。实际上，这根本就不是什么教育，我母亲不过是在故意显摆。一旦有人在屋子里吃饭或者在会客室谈话，又或者趁着跟孩子们去主日学校的机会，我母亲就格外留意那些听起来高深的词汇，听到就记下来，一遍一遍地背，好把它们记住。这样，等四周的狗集中到一块讲学的时候，她就把这些词语挨个从嘴里吐出来，让大狗小狗猛狗弱狗都大吃一惊。他们被她的虚张声势蒙住了，甚至开始自惭形秽。如果这时刚好有个新加入的狗，他也会先大吃一惊，等他回过味来，几乎一定会对我母亲起疑的，他会让我母亲解释她那些话的意思。他以为我母亲会瞠目结舌答不上来，但母亲总能对答如流，最后瞠目结舌的反而变成了他自己——其他的狗早知道会有这样的结果，因为他们也有过和他类似的经历。他们为我母亲骄傲，并为自己没有像他一样提出傻问题而沾沾自喜。每当我母亲跟人解释这些高深词汇的含义时，都会有很多艳羡的目光从四面八方向她投来，谁也不会对我母亲的解释起疑。这显而易见，因为首先，她对答如流，说的话好像是从字典上搬下来的；其次，他们怎么可能弄得明白这样解释对不对呢？除了我母亲以外，没有一只狗是受过教育的啊！我大一点以后，记得她有一次记住了“弱智”这个词，接下来的一整个星期，她在各种聚会上显摆她的词，把人弄得没劲极了。就是这一次我才发现，在这个星期中她参加了八个不同的集会，每场集会上被人问到这个词语的含义的时候，她都能脱口而出一个不同的解释。这时我就明白了，与其说她学识渊博，不如说她镇定自若，不过这句话我当然不会说出来的。她有一个挂在嘴边的名词，这个词简直是她的保命符，一旦她觉得自己撑不住要垮台了，就会赶快把它拿出来应付一下，这个名词就是“同义词”。如果她正在显摆几个星期以前学来的词汇，这时有个新来的，听了她的话，晕头转向了好几分钟才反应过来。这时她的话题早就不在这里了，她已经扯到别的地方去了，但这个新来的忽然问她那个词语的含义，我就能看出来，她有点底气不足了——我是唯一能把她那些花招看透的狗。可她只停了一会儿，很快恢复到信心十足的状态，用和夏天一样饱满的声音说，“就是‘分外工作’的同义词”一类的话，不然就用诸如此类的长句子把人绕晕，然后悠然自若地离开，轻描淡写地转到另一个话题上去。她每次都能如愿以偿，知道吗？这个新来的被撇在一旁，一脸窘色，看上去狼狈不堪。旁观的那些专家们就一块拿尾巴打地板，表情也变得不一般了，一副趾高气扬的样子。
听到好听的成语也是这样，我母亲只要一看上哪个成语，就会把它原原本本地带回来，连续显摆六个晚上加两个白天。每次被人要求解释含义的时候，她就会换一种不同的说法。没办法，她只能这样，因为她只知道这句成语，至于成语的含义是什么，那可不是她关心的事。况且这些狗也都没什么学问，她再怎么胡扯他们也挑不着错。唉，这才真叫一个厉害哪！我母亲特别擅长这种生拉硬拽，她对这些傻瓜狗的孤陋寡闻有十成的把握，所以根本就不怕被揭穿。有时候家里的主人和客人边吃饭边说笑，她还会在一旁听那些有趣的小故事，听到就记下来。但她总是胡乱拼凑，把一个笑话好玩的地方硬往另一个里塞。这当然很牵强，根本就是乱扯一气，但她一说到这种地方就大笑不止，笑得倒在地上前翻后滚，还“汪汪”大叫，跟狂犬病发似的。其实我看得出来，她想不通为什么同样的话到了她嘴里，就不像听别人讲的时候那样生动有趣了，可这没关系，妨碍不了其他的狗也跟着她打滚，“汪汪”乱叫。这些狗又滚又叫，其实都是为了掩饰内心的羞愧，因为母亲的话他们中没有一个人听得明白，但他们不觉得问题出在母亲身上——她说的那些话完全没有章法，根本不可能被听明白——他们还以为是自己的问题呢。
我说了这么多，你该知道这是个多虚荣多不规矩的母亲了吧。其实她也不是浑身只有毛病的，跟她的优点比起来，这些缺点可能就不足挂齿了。她心地善良，姿态也总是彬彬有礼，就算别人得罪了她，她也不放在心上，转眼就忘；她还教导我们像她一样，养成一副好性情，遇到危险的时候要表现得果敢迅捷，勇于担当，不能逃避；不管落难的是朋友还是陌生人，我们都要伸出自己的肩膀帮忙，不要计较自己的牺牲，一定要竭尽全力帮助别人。她对我们的教导不是只放在嘴上的，自己也身体力行做出表率，要知道，没有什么是比言传身教更好的教导了。啊，说起她的果敢，她做过的那些事才叫一个精彩呢！她是位真正勇猛的战士，可她从不自夸。总之，她的所作所为让你不得不心服口服，也不得不向她学习，就算和她待在一块的是一只“查里斯王种”长耳狗，也不敢完全看轻她。所以，您该明白，除了学问，她还是有一些不能忽视的优点的。
二
我长大一点就被卖掉了，被别人领走，成了别人家的狗，那以后，就再也没见过她。我们都很难过，泪流满面，难舍难分。但她还是劝我说，我们来到这个世界是有责任的，我们要为了一个更远大更崇高的目标而活，不要抱怨，碰见什么就接受什么，先人后己，至于结果是好是坏，那就不是我们能管得了的事了。她说，一个人如果能在这个世界里做到这些，那到了另一个世界一定会得到无上的尊崇，我们虽然不是人，不去那个地方，可踏踏实实做好自己的事，不求回报，也还是能让我们短暂的生命过得更有价值，更受敬仰的，这本身也是一种尊崇啊。这番话是她跟孩子们去主日学校的时候偶尔听到的，她听得很用心，比听那些字词成语用心多了。她不只把这番话牢牢记住，而且还仔细地想过其中的道理，花这么大工夫，就是为了让自己和孩子都获益。从这一点上，你可以看出来，她虽然有点爱面子，又有点浅薄，但也不是没有大脑，不肯花心思的。
一番劝慰以后，我们彼此对看了最后一眼，含泪告别。她吩咐我的最后一句话是：“当别人身处险境的时候，不要想自己，想想我，按我说的做，就当是对我的怀念吧。”她一定是故意把这句话放在最后说的，就是为了让我牢牢地记住。
我会忘吗，你觉得？一定不会。
三
我的新家可真有意思啊！房子又豪华又宽敞，还装饰着很多图画和精致的饰品，房间里的摆设都很考究，找不出来一点不明亮的地方。家里的每个角落都是五彩斑斓的，全都浸在阳光里，看上去鲜活明亮。房子四周还有片敞亮的空地，啊，还有个花园，这么大的花园，铺着一大片草坪，种着高高壮壮的树，还有这些花，简直数不过来！我一到这里就融入进来了，俨然就是这个家里的家庭成员。这家人对我好极了，把我当宝贝，还管我叫原来的名字——娅林·麦弗宁，这让我高兴极了。这个名字是母亲给我取的，所以我觉得特别亲切。母亲是从一首歌里找到的这个名字，这首歌克莱夫妇也听过，所以他们也说，这是个漂亮的名字。
克莱太太大概三十岁，她长得特别好看，个性也特别讨人喜欢，这种模样你简直难以想象；莎蒂十岁了，跟她妈妈简直一模一样，只是更瘦弱一点，更讨人爱一点，就像比着妈妈的样子复制出来的缩小版，红褐色的头发在背后编成辫子，上身穿件短上衣；还有一个一岁的娃娃，胖嘟嘟的，脸上两个酒窝，他也很喜欢我，抱起我来没够，还总拉我的尾巴，边拉边哈哈笑，一脸纯真；克莱先生三十八岁了，是个瘦高个儿，五官很好看，就是前面的头发有点掉了，他是个聪明人，反应很快，办事特别利落，而且总是一副严肃的样子，思考问题从来都很理智，他把自己的一张脸修理得干干净净，好像一个没有温度的智慧发光体！他是一个科学家，据说很有名。我弄不清楚科学家是什么，但我母亲一定知道，她知道这个名词怎么用，知道怎么把它拿出去显摆，知道怎么用它把一只多管闲事的小狗弄得悻悻而归，把一只哈巴狗弄得后悔不迭，她最知道的是，怎么才能把这个词用得让人口服心服。但这个词其实不是最好的名词，我听过最好的名词是实验室。如果有这么一个实验室，能把每一只狗脖子上套着的、挂着缴税牌的颈圈拿下来，那我母亲一定会召集一个托拉斯，成立起这样一个实验室。实验室不是一本书、一张画，也不是用来洗手的。大学校长的狗说实验室是洗手的地方，这显然不对，洗手的地方叫盥洗室。实验室可大不一样，那里面满是瓶瓶罐罐，有金属丝、电器，还有一些奇形怪状的不知道什么机器。这间实验室，每周都有别的科学家进去，坐在机器前面讨论些什么，还做他们口中的什么实验，还有什么发现发明一类的东西。我也经常去那里，站在一旁听讲，想学点什么——我要用这种方式怀念我母亲。虽然站在那里听啊听，却什么都听不明白，真是种煎熬，但我明白了我母亲花了半生心血想做到的事，她为这些不知所云的话费了多少心思，这些在我听来根本就是天书的话。
平常我就待在女主人的工作室里，趴在地板上睡觉。女主人很慈爱，把我当垫脚凳，她知道我喜欢她这么做，因为这也是爱抚的一种啊。我有时会到育儿室里待几个小时，让孩子们把我全身的毛弄得乱糟糟的，这也让我觉得舒服；有时保姆趁娃娃睡着了，要出去几分钟处理娃娃的事，我就在他的小床边守着他；有时我会跑到空地上或者花园里，和莎蒂疯玩疯闹、胡蹦乱跳，玩不动了，我们就到树荫底下，她看书，我痛痛快快地睡一觉；有时我会去找邻居家的狗玩，我们家附近有好几只狗，其中一只名叫罗宾·安丹尔，他有一身卷毛，长得很好看，待人客气，很有礼貌，他是只“爱尔兰种”猎狗，和我一样，也是个“长老会教友”。
家里的仆人对我也很好，也很喜欢我，所以，你知道，我在这里生活得很自在。世界上一定再也找不出比我活得更滋润、更懂得感念的狗了——我这么说，因为这些都是事实：我谨遵母亲的教诲，规规矩矩，多做些正派的事，好让我现在拥有的幸福时光能延续下去。
