弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦(Frydery Franciszek Chopin,1810—1849),伟大的波兰音乐家,其一生不离钢琴,被称为“钢琴诗人”。1837年严辞拒绝沙俄授予他的“俄国皇帝陛下首席钢琴家”的职位。舒曼称他的音乐像“藏在花丛中的一尊大炮”,向全世界宣告:“波兰不会亡。”
肖邦有一半的法国血统。他的父亲从法国移居到华沙,教贵族子弟学法语。当肖邦6岁的时候就已经显示出了非凡的音乐天份,家里为他聘请了著名的钢琴教师。在老师的指引下,肖邦熟悉了大量音乐大师的作品。老师的教学富有情趣和智慧,奠定了肖邦作为一个钢琴家所应当拥有的个性和创造力。肖邦第一次演出是在一个家庭宫殿中举行的慈善音乐会,那年他年仅8岁。1818年的《华沙日报》这样写道:“他不仅可以完美而轻松地演奏那些最难的钢琴作品,而且他还能创作出饶有兴趣的舞曲和变奏曲。”后来肖邦经常出现于达官显贵的府邸。
肖邦一家住在一个伯爵夫人的庄园宅地的三间房子里,那是令人愉快的房间,有着白色的墙和发光的天花板,有挂着雪白薄纱窗帘的窗户,宽大的窗台上,倒挂着生气勃勃的金钟和天竺葵。房屋里面摆着沉重的红木家具、许多书架和一个白柱式火炉,在天冷的时候,里面的松木劈啪作响,发出芳香的热气。三间房子中最大的一间里面摆着钢琴,有别于其他神童音乐家的是,少年肖邦并不喜欢那架钢琴。
肖邦的第一位教师是个奇怪的人物,他总是穿着淡黄色的大衣和裤子、漆皮长靴以及颜色华丽但很俗气的背心,据他说这是在一个拍卖行买的波兰最后一个国王的所有物。他总是带着一支长铅笔,常用来敲那些迟钝和不守规矩的学生的脑袋和手指。
不过,是他使肖邦喜欢上了钢琴,而且弹得非常美妙,于是少年肖邦逐渐以“第二个莫扎特”而闻名华沙。10岁时,肖邦被带去在一个大歌唱家面前弹奏,歌唱家听后非常高兴,送给他一块手表。不久以后,俄国沙皇听见他演奏,当即以一个钻石戒指作为赠品。当时的欧洲报纸上有这样一句话:“上帝把莫扎特赐给了奥地利,却把肖邦赐给了波兰。”
在肖邦读书期间,他喜欢上了年轻的歌手康斯坦西娅。19岁时他写下了《F小调钢琴协奏曲》,据说就是这位少女激发了肖邦的创作灵感。
在年仅20岁的时候,肖邦因其创作的e小调和f小调钢琴协奏曲而誉满华沙。此后不久他就决定要出国。在这个异族统治下的国家中,政治形式不断紧张,革命一触即发。这种情况下,对于他的音乐事业的发展是非常不利的,因此在1830年的12月开始了他的艺术旅行。参加告别聚会的有他的家人、初恋情人、教授以及一些朋友们。肖邦没有意识到他就要永远离开他的祖国,也就是从那一刻,在他充满无数欢欣和痛苦的生活中将永远伴随着无尽乡愁。
1831年9月,肖邦来到巴黎,不久,就成了巴黎最时兴的音乐教师。他愿意有多少学生就有多少,价格是最高的。他上课时像一个王子,总是戴着白羊皮手套,并且由一个仆人陪着,坐着一辆马车来到。
后来,通过画家李斯特,肖邦结识了“有一双忧郁的眼睛”的奥罗尔·杜德旺夫人,也就是闻名于世的小说家乔治·桑。通过她,肖邦被拉进以巴黎为家的艺术家们、作家们和音乐家们的欢快的圈子里去。之后就与许多杰出的艺术家成了朋友,比如雨果、巴尔扎克、海涅等等。
肖邦是浪漫主义时代最有独创性的艺术家之一,他的风格完全是他自己的,绝不会把他的风格与其他人的相混淆。在第一流的艺术家中,肖邦是唯一把他的创作生活集中于钢琴上的大师。
从一开始,他的想象就献给了键盘,他在这狭窄的结构中创造出了一个世界。他的天才甚至把钢琴的局限性也转变成美的源泉。不能演奏任何时间长度的持续音当然是钢琴的主要局限,肖邦却巧妙地克服了这些局限。对于现代钢琴风格的形成,他的功绩是不下于任何其他音乐家的。他告诉学生:“必须让每个音符都歌唱起来。”
他抒发感情有时像魔鬼般神秘莫测,有时又像水妖般地令人销魂,但却永远是心血温暖而慈祥的,那些夜曲是他在孤独中的梦幻,他向静夜倾诉着一个人的最恳切的渴望。他虽然在表面上是幸运的宠儿,但实际上,却和他那浪漫主义的许多同代人一样,也是一个饱经生活苦难的人。
在德国期间,虽然肖邦生活得很开心,但正值波兰亡国,于是他写了很多怀念祖国、思念亲人的幻想性作品,如不少夜曲与幻想曲。肖邦一生不离钢琴,所有创作几乎都是钢琴曲,被称为“钢琴诗人”。舒曼称他的音乐像“藏在花丛中的一尊大炮”,向全世界宣告:“波兰不会亡”。他的晚年生活非常孤寂,痛苦地自称是“远离母亲的波兰孤儿”,临终嘱附亲人把自己的心脏运回祖国。
从1846年起肖邦的创作开始出现衰退的趋势。其原因是多方面的:19世纪40年代波兰民族运动的几次挫折,使对此一直抱着热烈期望的肖邦在精神上受到了沉重打击,深深陷入了失望和消沉的情绪之中;同乔治·桑之间爱情的破裂,故乡亲人和挚友的相继去世,自己健康情况的不断恶化,这一切都给他的身心造成深深的创伤,加重了他的悲哀和孤独。
1848年,肖邦在英国演出,返回巴黎后几个月便逝世了,时年39岁。他的葬礼在莫扎特的《安魂曲》和他自己的《葬礼进行曲》中举行。他被安葬在拉雪兹公墓,一位朋友在他的墓上撒下了波兰的泥土。
肖邦一生作品繁多,且全部为钢琴曲,而其中的十分之九又是钢琴独奏曲。但是最令人感到麻烦的是,他的作品大多只有体裁而没有标题。很多作品,即使标上调式和体裁及体裁编号,仍然难以搞懂到底是哪一首。因此,后人查找肖邦的作品时,往往以作品编号(Op.)作为查找的主要根据,因为作品编号是不会出现重复和混乱现象的。
肖邦作曲时,基本离不开钢琴键盘,对于作曲十分情绪化。据当时的人所说,肖邦擅长在钢琴上即兴创作,而且有着一气呵成般的流畅,但当他落笔追思即兴乐念时,却异常费力,稿纸上往往留下很多涂改痕迹。许多已成之作,每经他本人演奏一次,就会出现一种有所改动的版本。
他说:“让人们去猜吧!”
让音乐本身去说话,不把主观臆想强加给听众——这就是肖邦的信念。
肖邦音乐的高度思想价值在于它反映了19世纪30~40年代欧洲资产阶级民族运动总潮流的一个侧面,喊出了受压迫受奴役的波兰民族愤怒、反抗的声音。肖邦的音乐具有浓厚的波兰民族风格。他对民族民间音乐的态度非常严肃,反对猎奇,同时又不被它所束缚,总是努力体会它的特质加以重新创造。这样,他既提高了民间音乐体裁的艺术水平,又保持了它纯净的风格,从不丧失其鲜明的民族民间特色。
他对当时西欧在音乐创作手段方面获得的经验和成果有深刻的了解和掌握,并将它作为自己创作的起点,从而使自己的音乐具有同古典传统有深刻联系的严谨完整的艺术形式。但是肖邦又从来不受传统的束缚,敢于大胆突破传统,进行创新。这尤其表现在他深入地挖掘和丰富了诸如前奏曲、练习曲、叙事曲、夜曲、即兴曲、谐谑曲等一系列音乐体裁的潜在的艺术表现力,赋予它们以新的社会内容。他的旋律有高度的感情表现力,极富于个性,他的和声语言新颖大胆,钢琴织体细腻而富于色彩。这一切因素融合在一起,形成了一种新颖的独特的“肖邦风格”,为欧洲音乐的历史发展做出了贡献。
通过这些我们不难看出,肖邦所拥有的非凡钢琴技巧,他完全可以让他成为一名钢琴舞台的耀眼明星。然而他宁愿为那些能够真正理解他音乐的具有艺术能力的听众演奏。除了这些之外,肖邦一生仅举行过30场公共音乐会。凡是那些参加过肖邦“书房”音乐会的人都强烈认为,只有在这种朋友间的私人音乐会上,伟大的艺术家才能阐释出音乐的真谛,发挥他们艺术的天赋。
肖邦作为作曲家已经深为大家所熟悉,最有利的证明就是肖邦创造性的艺术成就在不断地为更多的世界听众所接受和传播。他是一位非凡的作曲家,他用非凡的艺术天赋创造了非凡的艺术成就。他也是唯一一位专注于一件乐器创作的作曲家。尽管华沙的音乐团体,都建议他可以创作一些歌剧和管弦乐作品,但肖邦认为在如此年轻的时候,只有通过钢琴才能真正达到他所追求的艺术目标。他通过不同的音乐形式来表达他的音乐思想,包括波罗乃兹、玛祖卡、华尔兹、夜曲、奏鸣曲、前奏曲、叙事曲、钢琴协奏曲、回旋曲和变奏曲等。他是那个时代具有独立风格和诗歌精神的伟大作曲家。1848年在英格兰举行音乐会后,伦敦的“每日新闻”这样写道:“他的作品显示了肖邦杰出的创作才能和他对作品的表现能力。他的音乐风格之独特,是以前任何一位大师都不可能达到的。我们从没有听到过如此美妙、如此激动人心的音乐。”
把我的心脏带回祖国。
——肖邦
我无论作什么,始终在想着,只要我的精力允许我的话,我就要首先为我的祖国服务。
——肖邦
西方音乐之父巴赫
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johann Sebastian Bach,1685—1750)是18世纪上半叶欧洲最伟大、最有影响力的作曲家,也是巴洛克音乐时期的重要代表人物。由于他一生杰出的创作活动和对音乐艺术的发展所作出的巨大贡献,在世界音乐史上,巴赫素有“音乐之父”的美称。他的作品是历代著名作曲家崇拜和学习的榜样。
巴赫于1685年3月21日出生于德国的埃森纳赫城的一个音乐世家。生活在这个小城镇的人们非常热爱音乐,据说在它的古代城门上刻写着“音乐常在我们的市镇上回响”几个字。
大约从16世纪开始,巴赫家族就已经出现了一些著名的音乐家。在这个家族所出的二十多代音乐家中,以巴赫的成就最高。
巴赫的父亲是一名中提琴手,哥哥是风琴师。他早年丧父后,便在哥哥的指导下学习音乐。幼年的巴赫对音乐兴趣浓厚,学起音乐来异常刻苦,很快便掌握了风琴、小提琴等乐器的演奏方法,同时也开始在作曲方面暂露锋芒。
7岁那年,巴赫入当地一所教堂附属的拉丁语学校上学,是个成绩超群的学生。他还参加由学生组成的圣歌队,在各种节日演出中,在婚丧大事的仪式上唱宗教歌曲,挣一些钱交学费。
据说他哥哥藏有当时最著名的德国音乐大师韩罗伯盖尔、凯尔多人作品的手抄谱。巴赫好几次想看这些谱子,都遭到了他哥哥的拒绝。但巴赫在强烈的求知欲驱使下,每当夜深人静的时候,他悄悄起来,从书柜里拿出这些谱子,借着月光抄起来。就这样抄啊,读啊,半年过去了,终于被他抄完了。顽强的性格、不屈不挠的精神,刻苦勤奋的自学,导致了后来的成功。
1702年巴赫从神学校毕业了。巴赫的学业是优良的,他完全可以上大学深造,但为了生活,不得不自谋职业了。这一年他在吕奈堡小镇谋得管风琴手职务。
1704年他又谋到阿恩什塔特新教堂管风琴师的职位。这个教堂有一架性能很好的管风琴,就是这架管风琴强烈地吸引了年轻的巴赫。在这里他全面充分地掌握了管风琴和古钢琴演奏的技艺,开始享有演奏名家的声誉,同时,他多年辛勤钻研艺术的首次的成果成熟了。他这时创作的耶稣复活节大合唱《你不要把我的灵魂抛弃在地狱里》,就具有宗教音乐所少见的戏剧性,曲中的苦难形象具有感人至深的力量,乐队中对现实主义的描写手法的运用作了大胆的尝试。
这时他还作有一首流传至今的古钢琴作品《为敬爱的哥哥远行而作的随想曲》,是为其兄雅各赴瑞典任宫廷乐师而作。从这些早期的作品中,我们已经可以看出巴赫的创作思想是在音乐中探求如何表达普通市民的生活和普通人的感情。
但是,年轻的巴赫在教堂弹奏管风琴时,往往充满了青春的活力和创造性的热情。这就破坏了宗教音乐惯有的规范,引起了上司的不满,时有冲突发生。1705年秋,巴赫利用一个月的假期,到吕白克去听德国著名音乐家狄特里赫·布克斯特朗德的音乐会,由于没有钱坐马车,只得步行去。
当时在汉堡的亨德尔也曾到这里来听布克斯特胡德的音乐会。布氏的创作和高超的演奏技艺使巴赫赞叹不已,壮丽的管风琴曲和大合唱使他神往。四个月的时间转眼即过,已大大超过了假期。当他回到阿恩什塔特的时候,上司暴跳如雷,竟对巴赫进行正式审判。
也是在这次,他结识了许多艺术界人士。其中有不少德国的杰出人物。当大管风琴家莱因肯听了巴赫的演奏后,非常兴奋地说:“我原来以为这种艺术要泯灭了,但我在你的创作中,看出它获得了新生。”
巴赫22岁时与其表妹玛利亚·芭芭拉结婚,共生下了7个孩子。玛利亚去世后,巴赫同女歌唱家安娜·玛格达蕾娜结婚,又生下13个孩子。巴赫的子女共有9人长大成人,其中就有3个孩子继承父业,成为很有影响的音乐家。他的次子卡尔·菲力普·巴赫长期居住于汉堡,被称为“汉堡巴赫”;第三个儿子约翰·克里斯蒂安·巴赫长期居住于伦敦,被称为“伦敦巴赫”,他们在音乐史上都很有地位,对海顿、贝多芬等都有直接的影响。
巴赫的第二任妻子的名字是安娜·玛德莲娜,也正是巴赫《第二小步舞曲》的别名,《第一小步舞曲》的别名是《玛利亚·芭芭拉》。巴赫给自己深爱的这两个女人创作了大量的曲子,其中最著名的也就是《小步舞曲》,其中的主旋律正是帕卡贝尔的《卡农》。
后来,他的第二任妻子去世了,为了让儿女能够受到高等的教育,巴赫新任了乐长职务,包括组织和训练圣歌队、教学生拉丁语、写作教堂礼拜等。
当巴赫为了发展德国音乐,向宫廷索取几文钱而屈辱地写申请的时候,却收到了既不公正的待遇,微薄的收入勉强养家糊口。
长年累月的辛勤劳动,使晚年的巴赫患了眼疾,两度开刀无效,终至双目失明。不久,就于1750年6月28日在莱比锡与世长辞了,他的死没有引起显著的社会反应。他被安葬在圣·约翰教堂的墓地。
一颗巨星就这样陨落了!