登陆注册
1858200000028

第28章 文学大师(6)

他同情工人,却不同情工人的革命,他是一个阶级调和论者。他幻想可以用道德和教育把那些残酷的剥削者改造过来,幻想可以依靠好心肠的人的施舍,来消除世界上的贫富悬殊。他揭发了资本主义的罪恶,却不想推翻资本主义制度本身。他憎恨金钱对人类灵魂的统治,但是找不到为什么金钱会变成全能上帝的原因。虽然马克思就是狄更斯的同时代人,而且马克思在伦敦住过多年,还领导过英国的工人运动;虽然伟大的《共产党宣言》在1848年已经发表,而且在1850年已经出版了英文版,但是狄更斯对这些都一无所知。他始终只是一个小资产阶级的人道主义者。也可以说,他不是一个革命者,只是一个改良主义者。所以他的作品,一方面具有深切而有力的批判、揭发的力量,另一方面也含有不少的消极因素。

虽然如此,由于狄更斯真实地、生动地描绘了19世纪初叶的英国社会生活,由于他对人民怀着无限的深厚同情,尽管他对资产阶级还存在着幻想,致使他的思想和艺术都受了很大限制,但他还是属于进步传统的。贯穿在他的一切作品中的基调,是对资本主义社会的统治者代表人物,即他心目中的“恶人”的憎恨,和那些处于资本主义压迫下的普通人和穷苦的劳动者,即他心目中的“善良的人”的同情。他的作品不仅在当时发生了巨大的进步作用,直到现在还为人民所喜爱和珍视。

狄更斯写过一篇《圣诞颂歌》。在圣诞夜,透过访问三个鬼魂,书中生性吝啬的主角史克罗齐愈来愈清楚地看到自己过去所拒绝面对的真实情况。他看到了自己过去的自私和冷酷无情的真相;他也看到了自己目前的真实情况,尤其是那些他试图逃避的事情真相;他也看到如果以自己现在的方式继续生活下去,未来可能发生的事情真相……但是到这里他醒过来了。他明白自己可以不是这些真相的俘虏,明白自己可以有所选择,因此,他选择了改变自己。

显然史克罗齐在更深入察觉他所处的真实情况之前,无法作出改变的选择。正如狄更斯所指出,不论我们多么盲目和怀有多深的偏见,只要我们有勇气选择,我们就有彻底改变自己的力量。

在这里,狄更斯似乎已经超越了一个文学家的高度,他更像一位精神励志大师,在教导我们如何调整自己以应对复杂多变的命运,改变自己的命运,乃至改变社会的面貌。

伟大的人总会意识到这一点,他们喜欢成为历史的一部分,他们清醒地看到自己正身处一个伟大的转折时刻,就像英国人马修·阿诺德的名言那样:一个旧世界已经死亡,而一个新世界尚未诞生。而他们坚信自己是促使新世界诞生的人物。

而英国的知识分子,也深深地受到狄更斯的影响。在狄更斯的笔下,好多可怜的人深深地获得大家的同情,英国也因此扬弃了纯资本主义,社会福利政策慢慢地形成。在英国开始的社会福利政策,在全世界蔓延开来,所有的工业国家,都采用了这种政策,也使得这些国家有了相当和谐的社会。

一个健全的心态,比一百种智慧都更有力量。这句不朽的名言告诉我们一个真理:有什么样的心态,就会有什么样的人生。人类几千年的文明史告诉我们,积极的心态能帮助我们获取健康、幸福和财富;而消极心态会剥夺对我们的生活有意义的东西,即使人生已经到达顶峰,它也会把我们从顶峰上推落下来,使我们跌入低谷。

我们常说要主宰自己的命运,但如果我们不能将躁动的心安顿下来,让浮华的心沉静下来,将脆弱的心坚强起来,让骄狂的心谦逊起来,我们还谈什么主宰命运呢?

请记住,命运不是不可选择和主宰的。如果我们以自己的心灵为根本,以生存和发展为动机,去追求积极而快乐的生活,那么,命运是可以选择达到的,命运也是可以主宰的。即使处境不利,面临困厄,我们也会寻找和创造自己所希望的生存状态。因为良好的心态可以战胜任何困难、挫折和压力。

成功好比一架梯子,“机会”是梯子两侧的长柱,“能力”是插在两个长柱之间的横木。只有长柱没有横木,梯子没有用。

——狄更斯

永远不要把你今天可以做的事留到明天做。拖延是偷光阴的贼,抓住他吧!

——狄更斯

抒情诗人海涅

亨利希·海涅(Heinrich Heine,1797—1856),德国著名抒情诗人。著有《青春的苦恼》《抒情插曲》《还乡集》《北海集》等。

海涅出生在莱茵河畔杜塞尔多夫一个破落的犹太商人家庭。

1795年,拿破仑的军队曾开进莱茵河流域,对德国的封建制度进行了一些民主改革。正如恩格斯所指出,拿破仑“在德国是革命的代表,是革命原理的传播者,是旧的封建社会的摧残人”。法军的这些改革,使备受歧视的犹太人的社会地位得到改善,因此海涅从童年起就受到了法国资产阶级革命思想的影响。

1815年海涅开始在法兰克福学习经商。第二年到汉堡,在叔父所罗门的资助下开商店。1819年海涅经商失败后,在叔父资助下进波恩大学和格丁根大学攻读法律,后转入柏林大学,最后在格丁根大学完成大学学业。为了获得一张欧洲文化的入场券,海涅于1825年接受基督教洗礼,同年获法学博士学位。1817年在汉堡一家刊物上发表了处女诗作。

1819~1823年,海涅先后在波恩大学和柏林大学学习法律和哲学,他听过浪漫主义作家奥古斯特·威廉·施勒格尔和唯心主义哲学家黑格尔的讲课。海涅早在20岁时就开始了文学创作,他的早期诗作《青春的苦恼》《抒情插曲》《还乡集》《北海集》等组诗,多以个人遭遇和爱情苦恼为主题,反映了封建专制下个性所受到的压抑以及找不到出路的苦恼。1820年的冬季学期,海涅来到哥廷根大学,在那里,他参加了一个学生组织。然而,仅仅在1821年1月,他就被迫离开了学校和这个组织。还是在哥廷根,1825年海涅获得法学博士学位。

“我跟一些人一样,在德国感到同样的痛苦,说出那些最坏的苦痛,也就说出了我的痛苦。”(《每逢我在清晨》)这些诗句中所抒发的个人感受,具有一定的社会意义。它们表现了鲜明的浪漫主义风格,感情淳朴真挚,民歌色彩浓郁,受到了广大读者欢迎,其中不少诗歌被作曲家谱上乐曲,在德国广为流传,是德国抒情诗中的上乘之作。

1824~1828年间,海涅游历了祖国的许多地方,并到英国、意大利等国旅行。由于他广泛接触社会,加深了对现实社会的理解,写了四部散文旅行札记。

1830年海涅在黑尔戈兰岛温泉浴场疗养时,听到法国七月革命的消息,欢欣鼓舞,渴望到巴黎去“呼吸新鲜空气”。1831年5月海涅到巴黎,开始了他生活中的新阶段。在巴黎他密切注视着革命的发展,关心自己祖国的状况,为德国报纸写了大量通讯和政治评论,集为《法兰西状况》一书出版。同时还在法国报刊上撰文介绍德国文化和宗教,出版《论德国宗教和哲学的历史》和《论浪漫派》两本学术著作。在巴黎,海涅结识了巴尔扎克、乔治·桑、贝朗瑞、雨果、肖邦、李斯特、大仲马等文艺界人士。海涅的革命民主主义思想激起了德国反动政府的痛恨,1835年德国联邦议会把他列为青年德意志之首,禁止他的作品在德国出版发行。

1843年10月海涅从巴黎启程回国,12月中旬返回巴黎后不久,就结识了马克思,交往密切,两人成了终生不渝的诤友。海涅最出色的政治抒情诗就是在与马克思交往的时期创作的,如《德国,一个冬天的童话》《西里西亚织工之歌》《路德维希国王赞》《中国皇帝》《新亚历山大》《教义》等。海涅的第二部诗歌总集《新诗集》也在1844年出版,集中收录了19世纪30年代以后的创作。

海涅在1848年革命失败后,忍受瘫痪的痛苦,在“床褥墓穴”用口授方式创作了许多优秀诗篇,其中包括《罗曼采罗》(1851)、《1853—1854年诗集》和一些遗诗。这些诗中虽有悲愤忧郁之作,但大多数仍充满战斗的豪情,对祖国和人类的未来具有坚定的信心。在随后的十多年里,他虽也继续诗歌创作,但更多的时间和精力却用于为德国国内的报刊撰写通讯和时事评论,及时而又如实地报道法国和巴黎的各方面情况,想让法兰西革命的灿烂阳光去驱散笼罩着封建分裂的德意志帝国的浓浓黑暗,让资产阶级进步意识形态的熏风去冲淡弥漫在那儿的陈腐之气,于是产生了《法兰西现状》《论法国画家》《论法国戏剧》以及《路台齐亚》等一大批报道和文论。与此同时,他也向法国读者介绍德国的宗教、历史、文化、哲学以及社会政治现状,写成了《论浪漫派》《德国宗教和哲学的历史》等重要论著,帮助法国人民对德国精神生活的方方面面产生比较深刻的认识。这样,海涅便开始了他写作生涯更紧密地联系现实和富有革命精神的阶段。

在这个阶段,除去时评和文论,海涅还发表了小说《施纳波勒沃普斯基回忆录》《佛罗伦萨之夜》和《巴哈拉赫的法学教师》。只可惜这些作品全都是一些片断,而诗歌创作也几乎陷于停顿。这大概是因为时事过于动荡,诗人已无法静下心来从事纯文学的创作,拿德国著名的马克思主义文学批评家弗朗茨·梅林的话来说就是:“海涅在30年代极其严肃地对待他的‘使徒的职责’和‘护民官’的任务,因而他的诗歌创作就退居相当次要的地位了。”这意味着,海涅把自己革命战士的职责看得比他诗人的成就和荣誉还重,然而也多亏如此,他才得以充分展示在游记作品里已初露锋芒的社会观察家和批评家的才华,让后世能一睹其博大深邃的思想家和英勇善战、坚强不屈的战士的风采。

海涅文学创作的成就主要在诗歌、散文、评论三个方面。作为诗人,在他开始创作时正是德国浪漫主义和现实主义交替时期,这一特点在他的诗作中留下了明显的印记。早期抒情诗,具有浪漫主义色彩以及民歌风格和韵律,主要表现爱情的欢乐和痛苦,抒发对幸福生活的追求和对美好理想的憧憬,忧郁的情调和欢快、热烈的情绪相伴。这些诗感情真挚,语言优美,许多诗篇被音乐家谱成歌曲。在吸取了浪漫派的营养之后,他又获得超越浪漫派的力量,使自己成为德国最后一位浪漫派诗人,同时又是第一位现代诗人。

海涅到巴黎以后,接触了圣西门的空想社会主义学说,同马克思的交往又使他对共产主义有了更多的了解,视野更开阔,思想境界也更高。在创作上他反对诗歌脱离现实,也反对只有空洞口号的倾向诗。他出色的政治抒情诗表现了对祖国前途和人民命运的关注。如在《西里西亚纺织工之歌》中,诗人对压在工人头上的骗子上帝、吸血鬼国王和腐尸祖国发出了“三重诅咒”。在《德国,一个冬天的童话》中对德国反动、黑暗的现状进行了无情的揭露和抨击。犀利的讽刺、新奇的比喻、滑稽的幽默、真挚的抒情、奇特的幻想相互交叠穿插,体现了诗人政治诗的艺术特色。海涅晚期在病床上创作的诗歌,有的流露出悲怆凄凉的情绪,但仍保持着讽刺和抒情相结合的特点,仍然关注着祖国和人民的命运,有的诗里还洋溢着炽烈的战斗激情。

海涅的散文游记在文学史上有着重要的地位。对大自然迷人景色的出色描绘,优美的感情抒发,对纯朴的人民的热爱,对黑暗、腐朽事物的憎恨和讽刺,对现实和革命的热情关注,构成他散文游记的基调。

海涅的评论著作对沟通德法两国的思想文化作出了贡献。在《论德国宗教和哲学的历史》一书中,一方面批判了德国唯心主义的古典哲学,同时看到了在迂腐晦涩的哲学言词之后所隐藏的革命思想。在《论浪漫派》中,海涅一方面批判德国浪漫派脱离生活、美化现实的不良倾向,同时也肯定了浪漫派在艺术上的成就。

恩格斯评价海涅说:“他是我们这个时代最有力量的诗人。”

海涅晚年思想上的矛盾与怀疑突出地表现在他对共产主义的信念与理解上,他思想上的矛盾是那个时代的产物,正如列宁在纪念赫尔岑时所说,“是资产阶级民主派的革命性已在消亡,而社会主义无产阶级的革命性尚未成熟这样一个具有世界历史意义的时代的产物和反映”。同时,也反映了海涅本身资产阶级世界观的局限。1856年2月27日,海涅逝世。

在德语近代文学史上,海涅堪称继莱辛、歌德、席勒之后最杰出的诗人、散文家和思想家。他不仅擅长诗歌、游记和散文的创作,还撰写了不少思想深邃、风格独特并富含文学美质的文艺评论和其它论著,给后世留下了一笔丰富、巨大、光辉而宝贵的精神财富。海涅兼擅诗歌、散文和游记的创作,但是无论个人的性情和气质,还是创作的成就和影响,都仍然让我们首先尊他为一位出色的抒情诗人和伟大的时代歌手。

天上的星星之所以显得美丽和纯洁只是因为它们离我们如此遥远,而我们又一点不了解它们的私生活。

——海涅

人们在那里高谈阔论天启和灵感之类的东西,而我却像首饰匠打金锁链那样精心地劳动着,把一个个小环非常合适地联结起来。

——海涅

童话大师安徒生

汉斯·克里斯蒂安·安徒生(Hans Christian Andersen,1805—1875),他最著名的童话故事有《小锡兵》《冰雪女王》《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》和《红鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬,并被高度赞扬为给全欧洲的一代孩子带来了欢乐。他的作品已经被译为150多种语言,成千上万册童话书在全球陆续发行出版。他的童话故事还激发了大量电影、舞台剧、芭蕾舞剧以及电影动画的制作。

1819年,敏感的安徒生已经14岁时,他作出了一个重要的决定,离开家乡,去闯闯外面的大世界。

这个时候,他还不是那个声名远播的大人物,他只是一个在当时偏远、闭塞小城中艰难过活的孩子,一个有着复杂、混乱的家族血缘的自卑的孩子;一个有着疯疯癫癫的祖父的孩子;一个诚惶诚恐、生怕自己也会有一天发疯的孩子。他同那些出身好的孩子一样渴望关注、渴望富有、渴望成名,因此,他选择了离开。

他决定去哥本哈根碰碰运气,说不定能在那里找份演戏的工作,一方面可以养活自己,另一方面可以做自己喜欢的事。

他完全没有料到这条路是多么艰辛。

他到了哥本哈根后,就为自己设定好了一个目标:那就是进入皇家剧院。

因为在哥本哈根一个人也不认识,安徒生只能挨家挨户地去敲门。受到无数拒绝后,他来到了丹麦皇家唱诗班学校校长朱瑟贝·斯伯尼的家门口。安徒生的遭遇,让本身也是穷苦出身的斯伯尼深表同情。斯伯尼很快筹了一笔钱,为安徒生租了一间便宜的房子,安排他在皇家剧院里做学徒。

同类推荐
  • 李清照

    李清照

    全书展现了李清照丰富多彩的一生。李清照的少女生活是快乐的,无拘无束的。她出嫁以后,琴瑟和谐,夫妻恩爱。她与赵明诚一起品尝了宦海风波,一道回家隐居,品赏古玩,诗词唱和。在赵明诚外出读书与做官时,她又备尝离别相思之苦。中年以后,李清照连遭不幸,国破家亡、背井离乡,逃难到了南方。而后,灾难接踵而至。与她相依为命的丈夫赵明诚早逝,欲寻求生活幸福改嫁又被骗,离异后普遍遭亲友冷落,李清照最后在抑郁寡欢中默默辞世。全书通过文献材料梳理,结合李清照诗词创作的赏析,突出了李清照带有叛逆色彩的非同凡响的鲜明个性,揭示其个性与命运之间的某种联系。
  • 咏叹中国历代帝王

    咏叹中国历代帝王

    本书以诗的形式咏叹了夏、商、西周、春秋战国、秦、两汉、三国、两晋、十六国、南北朝、隋、唐、五代十国、两宋、辽、金、元、明、清80个王朝,530个帝王的所作所为。
  • 智多星华西列夫斯基

    智多星华西列夫斯基

    本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。伟大人物的成长也具有其平凡性。正如日本著名歌人吉田兼好所说:“天下所有伟大人物,起初都是很幼稚且有严重缺点的,但他们遵守规则,重视规律,不自以为是,因此才成为名家并进而获得人们的崇敬。”所以,名人成长也具有其非凡之处,这才是我们应该学习的地方。
  • 帝王的手段

    帝王的手段

    《帝王的手段》介绍了:赵匡胤、乾隆帝、唐玄宗等帝王的故事。帝王的位置,原本是属于一家一姓的,谁得到了都不想拱手相让,哪怕是一个白痴都要死抗到底。要想坐上去,靠的是诡计多端的手段。因此,历史上大多数帝王的结局,都是悲局。帝王是权力、富贵的象征,它的诱惑力让人摇着船橹一波一波地驶去,一直驶入腥风血雨之中。
  • 富兰克林自传(译文名著精选)

    富兰克林自传(译文名著精选)

    《富兰克林自传》是美国迄今为止被广泛阅读的重要自传作品之一,无论从自传的角度还是从美国思想史的角度来看,都具有划时代的意义。富兰克林以拉家常的方式,把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来,整部自传在通俗易懂的叙述中不时会有睿智和哲理的火花,开创了美国传记文学的优良传统,使自传成为一种新的文学体裁。《富兰克林自传》包括三个部分:“自传”、“致富之路”以及“富兰克林年表”,作者在书中分享了很多通过努力奋斗走向成功的真知灼见,以及众多道德真谛与对世人的告诫。
热门推荐
  • 不甩你的规矩

    不甩你的规矩

    台湾作家[艾蜜莉]的免费全本小说《不甩你的规矩》。美丽优雅的施洛静,恍若从神话里走出的维纳斯女神般,而拜倒在她石榴裙下的男子们,也当真个个奉她为女神,即便他们无一不为她神魂颠倒,可却没人将她追到手过,因为她订下的规矩不仅多如牛毛,而且一般人不易达成,不过,这群被她发过“好人卡”的“卡奴”们非但不气,反倒还组成“好人联盟”,找“型男事务所”救救她,希望事务所能委派一个人出来导正她的爱情观和择友观,这种好康的,当然得派电力超强的美男子梁景岩出马喽!对梁景岩而言,这个叫施洛静的女人实在很有趣,明明长得娇俏可人极了,但却给人拘谨、小心翼翼之感,举凡吃饭要算卡路里、十点回家、十一点上床睡觉等等,说实在的,她的人生规则简直多到可以写成一本书了,而且,连退休老人的生活都比她的来得多采多姿,所以他决定挑战她的规则,教她何谓生活情趣、谈恋爱!
  • 你幸福了吗

    你幸福了吗

    幸福是人生追求的总目的!但从小到大,所有的学习教育谁又真正学过幸福学呢?虽然许多学科都从不同角度谈到幸福,但都是蜻蜓点水。虽然心理学、哲学、宗教学等都直接指导人的幸福,但似乎也力不从心。尤其是宗教中许多说法十分神秘或特殊,非普通人所能立即学会,不便于大范围传播。因此,有必要建立一门新的学科——《痛苦解脱学》!本书对幸福建设进行了深入研究,并提出了系统的解决方案。此书融合了中西文化的精髓,形成了完备的幸福建设体系,既分析深刻,又一看就懂。因此,我们相信此书能帮助更多人摆脱痛苦,实现幸福人生!
  • 我本红颜非祸水

    我本红颜非祸水

    一睡梦醒居然到了陌生的朝代!吃饭没银子?她隔壁认了个相公替她付钱,谁料想,又有人搂了她的腰,低声唤娘子!坑爹的,帅哥是看的,可不是泡的,她闪人!却不料二人身份尊贵,惊起王朝风波,兵来将挡水来土掩,她挡!她遁!
  • 龙虎兵团之前世大将军

    龙虎兵团之前世大将军

    传说,有一个组织,他们没有任何国籍,也没有人知道他们的来历,只知道有一句话:龙虎出动,世界崩塌。
  • 青梅煮酒话西汉之文景之治

    青梅煮酒话西汉之文景之治

    公元前180年7月的一天,天气炎热,长安的未央宫中笼罩着一层乌云,实际统治大汉王朝十五年之久的吕太后死了。权力政治的空白,让这个帝国的各种势力开始跃跃欲试,吕氏家族、功臣集团、刘姓诸侯王,三者之间谁将获得这个王朝的最高权力,帝国政治的走向将出现怎样一种状态?的确扑朔迷离。政变,当然在刀光血影之间上场了。古往今来,政变之后的政治,经常出现两种结果:更好或更差。而这场政变,带来的却是一个罕见的封建盛世。“周曰成康,汉云文景,美矣!”这是后世史官对于这个盛世的评价。这本书描述的就是这个盛世的前因后果。我想,应该趁机回溯一下写它的写作初衷。……
  • 清风徐来楠楠语

    清风徐来楠楠语

    多年前,江思楠听闻一场青梅竹马,那个讲故事的人从此成为她的心头念想。后来,她才知,原来那个念想早已来到她身边。三个月前,她无意间救了一个男人,三个月后,这个男人告诉醉酒的她:“我是你老公。”她笑,暗喜自己捡到宝。酒醒之后,面对穷追不舍的男人,她避之不及。恋情被毁,气急败坏的女孩怒吼:“慕先生,井浅河深,齐大非偶。”他笑:“你只能属于我。”后来,慕先生发现强攻不行,改为智取,步步为营,徐徐诱之。她最终溃不成军。浓情蜜意之时,曾经旧爱归来,她主动退场,他说:“故事的结局由我定。”世人说她定是使了阴暗手段才能继续留在他身边,他嗤笑:“我若不让,谁能设计到我,我若想要,谁能拿走,我若不给,谁又能夺走。”【小片段】江思楠目光清冷的望着面色不善的苏溪雪,“苏小姐,他是我的丈夫,作为小三,你很光荣?”苏溪雪冷笑:“你也配?”江思楠淡淡道:“配不配我不知道,至少在法律上我们很相配。”苏溪雪“……”望着她气急败坏离开的身影,江思楠唇角溢出一丝苦笑……【可入坑】
  • 大脑补习班

    大脑补习班

    梦境觉醒,人类大脑最困难的挑战!硬核科幻,挑战大脑极限;意外之旅,突破时空认知。其他小说类型看得重复发腻,就来试试挑战超级无限流的大脑补习班。
  • 爱5之崛起的张伟

    爱5之崛起的张伟

    当倒霉律师张伟获得了SCP基金会系统之后,他便咸鱼翻身了。从此,张伟白天是好好律师,到了夜晚,他便是SCP基金会的最高管理层——O5议会的首席执行官!在重建SCP基金会的途中,他意外邂逅了万能女友诸葛大力,他们之间又会擦出什么火花呢?魔改版的爱情公寓,你们看过吗?(滑稽)(如有雷同,纯属巧合)
  • 龙魂再战

    龙魂再战

    废物少爷杨城血脉觉醒,强势归来,美女,奇遇,一路虽然坎坷,但人生精彩不断,又会擦出什么花火呢。喂,,你最好别惹我,你狂我比你还狂,打完这架我还得回家给老婆做饭。
  • 网游之陌上花开

    网游之陌上花开

    作为一个资深游戏宅,对于全息游戏来说,总感觉是遥远的梦,索性就做次白日梦吧。