金斯堡
当整个朦胧的世界
满是烟和蜷曲的钢
围绕着火车车厢中
我的头，而我的思想
穿过铁锈，漫游于未来；
我看到在一个利欲
熏心的原始世界上
太阳落下，让黑暗
掩埋了我的火车
因为世界的另一半
在等待着黎明到来。
（赵毅衡译）
诗人小传
金斯堡像
金斯堡（1926—1997），美国诗人，出生于新泽西州。父亲是一名中学教师，也创作诗歌，但并不知名；母亲是一名激进的共产主义者，这对金斯堡的政治思想产生了重要的影响。1943年，进入纽约哥伦比亚大学攻读经济学。1948年，从哥伦比亚大学毕业。1953年到旧金山做了一段时间的市场调查员。1956年出版《嚎叫》，这令他声名大振，而他所代表的“垮掉派”诗人也引起了社会的集中关注。此后，金斯堡到远东作长期旅行。20世纪60年代中期回国后，积极从事朗诵、演说和游行等活动，后任教于纳罗巴学院。在美国诗歌史上，《嚎叫》是一部里程碑式的著作，已超越一首诗歌的价值，有了社会文献的意义。
品茗赏诗
这可能是诗人乘坐火车时所创作或者构思出的作品。在诗人眼中，日落时分的世界一片朦胧景象。“满是烟和蜷曲的钢／围绕着火车车厢中／我的头”，诗人用这样的诗句来描述自己的所见，表露出内心的反感情绪。而诗人此时的思想正“穿过铁锈，漫游于未来”，这意味着诗人正急切地想要逃离这种令自己不堪的感受。
那么，诗人又因何产生负面体验的呢？答案在于“我看到一个利欲／熏心的原始世界上”。原来诗人所烦厌的正是这世界中人们的唯利是图，人们的头脑就像钢铁一般，已经为利欲所锈蚀。“太阳落下，让黑暗／掩埋了我的火车”，这象征着一个旧的世界的葬送，而“世界的另一半／在等待着黎明到来”，展现了诗人对未来美好世界的期盼。
在明尼苏达松树岛威廉·达费的农庄
