登陆注册
18476800000006

第6章 权力阶梯上的跳背游戏(2)

到了第一年年底,《南达体育》每周发行量已经达到12000份。我们的目标原来只有10000份。

每周两版广告,我们的目标是五版。

亏损40000美元,我们的预计只有25000美元。

三个目标只实现了一个,这可算不得好成绩。我们只有一年的经验,但已经债台高筑了。

事实上,我们的发行成功就是一个问题,而不是什么好事。《南达体育》每份10美分。这个价格无法抵偿生产和发行成本。跟大部分报纸一样,我们预计广告会支付大部分账单的,并且能够让我们有所赢利。但是,我们的广告失败了。而且因为我们的发行量在不断增长,我们销售的报纸越是多,亏损的钱就越多。

这份报纸开办22个月之后,我们的时间和钱都玩完了。1954年9月24日,我们出版了最后一期。

波特的法律学位又起了作用。一开始我们一分钱律师费不花就成立了公司,现在,我们的破产清算又以同样方法进行了。

股票:无用的墙纸

我们开门纳客,销售办公桌、打字机和其他一些办公设备,当时我做了最坏准备。我预感会有愤怒的股东进来骂我们是强盗或流氓。

结果发生了相反的事情。有好几名股东路过,有些实际上还购买了一些设备,哪怕他们作为股东已经拥有其中的股份。大家因为报纸一路走了这么远而十分大方和充满感激之情。没有人陪大钱,他们觉得我们的风险企业干得值。

把所有的资产销售掉以后,我们的债权人每1个美元得到的补偿不足35美分。

《南达体育》股票一文不值。我也分到了足够多的股票,因此后来在我的书房里贴满了一墙的股票证,以提醒自己经历过的惨败。

我总是喜欢把失败的记录保留在身边。但是,那都是些有意义的纪念品,说明没有谁是完美无缺的。它们提醒我们注意到下一次失败可能近在眼前,因此应该格外小心。

清仓减价大拍卖的那天晚上,等我们最后一次走出《南达体育》的办公室的时候,我和比尔像平常一样去喝马爹利酒,喝第一杯的时候两人都还没事,到第二杯、第三杯和第四杯的时候,眼泪还是止不住掉下来了。

从那以后,谈起那次失败,我总是开怀大笑,觉得自己能够以那样的方式结束真是运气好。

如果那次成功了,我一辈子的生活可能就以那样的方式结束:杜松子酒、拉米牌,还有去苏族瀑布那边的明尼哈哈乡村俱乐部打几回高尔夫球,仅此而已。

相反地,我一下子就离家出走了。

我的背上有只猴子。但是,我当时还很年轻,因此我发誓,要跑就跑得远远的,把背上的猴子甩掉,结果还真甩掉了。

自我提升

失败阻止不了我们追求成功的脚步。你应对失败的态度决定了后来的一切。

我有两个选择:

一是在南达科他州混日子,感叹自己的伤痛,让周围的人同情我。

二是振作起来,拍掉身上的灰尘,开始新的事业。

我不想仅仅为了活着而活着,我想飞黄腾达,因此我就离家出走了,当时30岁。

我的目的地:佛罗里达,一个充满机会的州。我希望能够在那里找到发达的机会,也能在那里的阳光下找到人生乐趣。

《迈阿密论坛报》在南方是最好的大报之一,我的直接目标就是去那份报纸找份工作。

这是相当大的一个跳跃,《南达体育》在南达科他州以外无人知晓,在其每周一次的发行最高峰也只有18000份。而《迈阿密论坛报》的发行量为每天20万份,星期天达到近30万份。

我对《迈阿密论坛报》新闻编辑室的几位老板进行了一番研究。执行总编乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯工作过,他妻子海伦是蒙大拿人。我猜想,有了这么一个背景,他至少知道南达科他州在什么地方吧,他也许能够帮助我。

我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新闻报道更好。

我并不想隐瞒自己在《南达体育》上的经历。我写信对毕勃说,我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个机会。

之后我把《南达体育》的一些样张寄给他,还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。州长是一位狂热的体育迷,他在信中大肆吹嘘,说《南达体育》在这个州曾是多大的体育界盛事,他认为财务上的失败只是常见的现象之一。

毕勃咬钩了。他打来电话,提供了一份记者的工作,工作地点未详,周薪90美元。

哪怕已经破产而且失去了工作,我还是找了一些口实。“这对我和家人来说都是很大的一步。”我说,“我想先过去看看。”

毕勃解释说,他们没有为面试支付费用的政策,我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请,大家都想去迈阿密工作。

我决定自己花钱去一趟。从妻子的兄弟那儿借了200美元,坐了两天两夜的火车到了那边。

强装镇定,哪怕实际并非如此

走进《迈阿密论坛报》的新闻采编室,我被吓坏了,但强作镇定,不露声色。办公室里都是新闻工作人员,200多号人马。

我极想要一份工作,但我装作若无其事的样子。毕勃手头上有太多的申请者,根本没有时间一一考虑。但是,他还是努力让我接受那份工作。

这就给了我相当好的施展机会。

从那天起,我再也没有为任何一项决定担心过,无论是重大决定还是一般性的。装出镇定的模样,而且控制好自己的表情,这是最为关键的,哪怕实际上你并非如此。

当天晚上,我去城里看了看。迈阿密市和迈阿密海滩的夜生活让我想起二战时在巴黎和马尼拉的情景。第二天,我回头接受了工作。我们达成协议,我将于10天后,即12月30日开始报到上班。

我搭火车回到南达科他州,又从妻子的弟弟那里借了300美元,把所有的东西都装在租来的一辆U形拖车上,直奔新的冒险地。洛莱塔当时已经有了6个月的身孕,两个星期后,才和1岁大的丹乘飞机到达。

在《迈阿密论坛报》工作一个月之后,我知道这里的工作简直就是小儿科。理由如下:

1.在《南达体育》,我总是在最后日期来临前赶写和编辑30到40篇文章。

2.在《迈阿密论坛报》,大部分记者一天才写1到2篇报道。他们有时候好几天才写完1篇报道。

我保持着自己在《南达体育》时的工作节奏。我在电话里接到前线记者发来的报道,进行编写,10分钟或15分钟后就完事了,然后准备接更多的电话。

遵循老方式的和工作时间比较长的记者都不喜欢我的工作节奏,他们在背后称我是“乡下佬”。

但不久之后,城市新闻执行总编将我也扔到街头去当真正的前线记者,那是我在迈阿密得到的第一次提升。

几个月内,因为运气,也因为坚持不懈,我在警方丑闻、宗教界的直销诈骗等方面挖到了头版独家新闻,还有一则报道使一位有智障的流浪汉得到释放,他因为一项被人鼓吹出来的谋杀而被起诉并被关押在监狱里。

我工作很努力,但也找空闲娱乐。两者结合起来使我得到第一次去海外进行大型报道的机会。我接到任务,陪同艾森豪威尔总统去拉丁美洲进行“阿米哥行动”之旅,为《迈阿密论坛报》及其姊妹机构《芝加哥每日电讯》做报道。

别扎在人堆里

我编写了很多一般性的报道,就跟白宫新闻团的那些记者一样,但到了里约热内卢,事情就不一样了,第一天晚上是一个狂欢之夜。

第二天,新闻记者乘坐的飞机离开里约热内卢前往圣保罗,准备在那边与总统汇合,但我却没有上飞机。我准备在白天前往柯帕卡巴纳海滩放松一下,思考一些问题,做些计划,做些筹划,顺便看看那里的姑娘们。

我在太阳底下晒日光浴,听到一些激烈的谈话,还看到很多人围着一台收音机。“美国人!美国人!”

一位美国游客翻译了一个报道的片断:在里约热内卢机场附近的空中,一架巴西客机与一架DC一6军用运输机发生碰撞。

军用飞机上一共有19名美国海军官兵,全部遇难。他们原来是计划当天晚上为艾森豪威尔总统和巴西总统朱塞利诺·库比谢克进行表演的。

我赶往出事地点,采访了见证人,并打电话给《迈阿密论坛报》,口述了我对目击者的采访,拿出了戏剧性的第一人非主流报道。

完事之后,老板毕勃打电话过来。

“不错,”他说。“顺便问一句,你今天为何没有跟其他记者一起去圣保罗与总统在一起?”

“乔治啊,我有一种感觉,好像今天最大的新闻会在里约热内卢发生。”我一语双关。

毕勃大笑。他是个有理解能力的老板,对结果的关心比对规则的关心更大。

毕勃又让我经历了一次更大的考验——去该报驻华盛顿的办公室工作3个月。

然后他给了我这个选择:“要么等艾德·拉赫退休后荣升为华盛顿办公室的主任,要么来这里负责市内报道。你考虑一下,让我知道你更喜欢哪一个。”

对于南达科他州来的一个小子来说,这算很不错的选择了,3年前他曾输得肚皮朝天,一塌糊涂。

提升通往什么地方

为《迈阿密论坛报》这样的报纸或者像骑士报业集团这样的机构管理华盛顿地区分部,这是相当令人兴奋的消息,意味着地位,对于一名记者来说意味着很多钱。但是,我的研究显示,大部分分部主任都会把这种工作当做终身岗位。他们虽然挤进华盛顿的主流社会,但离报纸的核心层却很远。

每次遇到提升机会,我都会提前考虑那样的一份工作最后会导致什么样的结果。有些人认为提升是抵达的措施,我却把提升看作到达下一个更重要的工作的起点。

市场编辑的工作会使我成为当地新闻组的“四分卫”,处在决定新闻采编室重大决策的核心位置,经常要与顶层的老板们接触。

这在通往顶层管理层的梯子上可能是重大的一步,当然还有与之相关的财富。

我挑选了这么一份工作,因为它有长期的机会,但我想以自己的方式进入这份工作岗位。

“请先让我当几个月的副手。之后让我在商业新闻采编室、州际事务采编室、体育新闻采编室工作一段时间。这样的话,我才会明白各处的事情到底怎么回事——我会发现谁在干活,谁没有干活。”

毕勃觉得这主意不错。我有3个月的时间这里干干,那里走走。一些人向我倒苦水,也对我说他们的理想。他们不能肯定我最后会到哪里去,但是,他们感觉是在和一位同事而不是上司谈话。

之后我告诉毕勃,说自己准备妥当了。他告诉市内新闻执行总编麦林·泰斯特说,第二天将有人来接替他,但没有透露接替者的身份。

当天晚上下班后,泰斯特邀请他在市内新闻组的同事和朋友们喝酒,大家都对他抱以同情,并且猜测到底谁会是接替者。我跟他们一块儿喝酒,但没有说什么话。

第二天,毕勃宣布消息,人人都猜我一直都是个狗娘养的卑鄙家伙,当了3个月的间谍。

我也许可以称得上是一个介乎两者之间的狗娘养的。但是,要是没有那段经历,我可能也不会成为一名更好的市内新闻编辑。最后,员工们也意识到了这一点。就《迈阿密论坛报》来说,我们大家一起学习,目的是为读者做得更好。

让明星围绕在自己周围

在飘泊不定的那些日子里,对我经常可以讲实话的一个人是拉雷报业家族的德里克·丹尼尔斯。他在《迈阿密论坛报》的新闻组工作,编辑文稿,也撰写头版新闻。

“这里有一些高水平的作者,但市内新闻采编室却相当糟糕。”他对我说。他还告诉我可以怎样调整过来。

我的第一个步骤就是任命他为市内新闻组的高级助手。他让我在那边看上去不错,后来我又提升他为《底特律自由新闻》的市内新闻编辑。

我在大学里从来都没有学过管理。我有几本教科书,讲如何攀升权力阶梯,都是霍拉西奥·阿尔格的故事。但是我明白,光是卖力工作还不行,越是能够让自己周围有很多一流的助手,我越是看上去能力非凡。

要想往上爬,寻找和培养好的助手是相当重要的。你不可能凡事自己来,如果你想这么做,就会拘泥于小事,结果限制了自己爬升的机会。

我总是想让自己的身边围满这样一些人:

一是极聪明,知道如何把事情办好。

二是很忠诚,按我的意思办事,让我看上去不错。

三是当我准备往上爬的时候,能够接替我的工作。

这总是让我能够从下往上挤,也可以带着人往上爬。

我还相信,打不过就应该加入其中。如果可能,让他们加入你这一边。这样一来,机会很快就自动朝你这边靠。

我们得知,与我们竞争、但规模较小的《迈阿密消息报》的市内编辑约翰·麦克莫兰在那边干得很不开心。事实是,麦克米兰在哪里都干得不开心,他无法跟别人沟通,无论是下属、上司还是公众。

但是,他在新闻方面有无可比拟的本能。在当地报道中,他经常打败我们这边。我告诉毕勃,我为麦克米兰找好了位置。

“把我提升为市内新闻的执行总编。我们就可以聘请麦克当市内编辑了。他会处理新闻。我来处理人事和主意方面的事情。”

我“放弃”自己的工作,让一个对手来干,这使采编组的很多人深感震惊。他们没有意识到,我只是把市内新闻执行总编当作一个填充位。我已经把眼睛盯住下一次提升了。

毕勃的二号人物是夜班助理执行总编比尔·汤恩斯,他是个不错的人,有很好的报道点子。但作为经理人员不行,毕勃与汤恩斯的摩擦已经是明显可见的了。

当了几个月的市内新闻执行总编后,我计划在毕勃那里埋种子:“乔治啊,你看,我们市内新闻部已经治理得相当不错了。这个地方并不需要我和麦克米兰同时在场。如果你提升我当助理执行总编,麦克就能很好地管理市内新闻部,而我也可以帮你管理所有新闻采编工作了。”

等汤恩斯发现所发生的事情时,他去巴尔的摩另找了一份工作。等办公室的那些饶舌者意识到所发生的事情后,他们把我的诨号改成了“黑骑士”。

师出多门

毕勃提升我当了助理执行总编,自己就去忙社会事务了。他更喜欢社会事务,而不太喜欢新闻头条方面的压力。我很喜欢压力,也喜欢这样一个事实:奈特组织的三个顶层人物已经开始密切注意我了。

这三个人物是:

一是杰克·奈特,当时64岁。

他从父亲手里继承了《阿克龙灯塔报》,并把它变成了一个报业链,当时包括《迈阿密论坛报》、《芝加哥每日新闻》、《底特律自由新闻》和《夏洛特观察家报》。

每年冬季他都要到迈阿密来过冬,每天早早就来到市内新闻部。他说起话来跟狂风暴雨一样,喜欢赌博、赛马、冒险、搞笑,有很强的新闻本能,对底线有敏锐的感觉,是我所了解的最佳报人,跟我一样的人,举止自如,很可爱。

二是吉姆·奈特,当时49岁。

他是一个搞钱的人。总是准备跟新闻部的人干仗,因为他觉得那些人并不了解每一个美元的价值。在一个经济不景气时期,他拿出了一份对新闻部的5%削减计划,并预计我会提出反对意见。

同类推荐
  • 永远的关公

    永远的关公

    历史,是人类的历史。能够证明人类伟大的,是历史上那些最优秀的人。茫茫人海,人海茫茫。天地生人,多的是渺小人物,在历史的长河中,都不过是白驹过隙,有几人能溅起一些生命的浪花?有几人能留下一点点生命的痕迹?天地生人,无非是仁善奸恶,在人生的舞台上,都会有充分的表演,有几人能留下一些不朽的业绩?或著书惊日短,或舞剑伴星稀,或学成经天纬地之才,或练就吞云吐雾之艺,或壮志凌空,风云际会,或趁风扬沙,铤而走险,或成得大功,或行得大恶,也不过过眼烟云,有几人能留下万世的声名?
  • 网络帝国的王者——青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    网络帝国的王者——青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    互联网行业、通讯行业、媒体行业的从业者和创业者的必读书!Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。这个网站的创始人却是一位从大学辍学的80后。一个沉默寡言、言行举止都令人琢磨不透的“社交障碍者”。《青年恺撒马克·扎克伯格传奇:网络帝国的王者》是一本全方位解密Facebook商业秘密及马克·扎克伯格成功幕后的书,看他怎样实现从0到百亿元的疯狂。
  • 明治天皇:天皇降生卷(上册)

    明治天皇:天皇降生卷(上册)

    《明治天皇》再现了日本从幕未走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述洋实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 流年碎影

    流年碎影

    中国百年沧桑变迁的冷峻思考,国学大师坎坷人生的心路坦言。自然,人有大小,事有大小,我的人和事,都小而不大,但是江河不择细流,为史部的库藏设想,作为史料,多一些总比少一些好吧!
  • 重塑法国:法国总统马克龙访谈录

    重塑法国:法国总统马克龙访谈录

    从不为人知的低调政客到法国史上最年轻的总统,且看现任法国“掌门人”如何引领法国前进。本书的主题围绕现任法国总统埃马纽埃尔·马克龙展开。全书分为三个部分,其一是埃马纽埃尔·马克龙自2015年来接受《壹号周刊》杂志三次采访的全记录,其中的第三次采访记录是首次发表;其二是马克龙为法国政治家米歇尔·罗卡尔和亨利·埃尔曼撰写的文章;其三是由法兰西院士、记者和政治评论家分别从不同的角度出发撰写的马克龙印象。埃马纽埃尔·马克龙在第一部分的访谈中坦率地披露了自己走上政治道路的原因,谈到法国社会的深层次问题,分享了自己的思想形成、政治观以及对文学、哲学和文化的看法。第二部分的两篇文章出自马克龙之笔,通过他对这两位知名人士的缅怀文章,可以更深入地发掘这位法国新总统所推崇和引以为豪的理念和人生目标。还有三篇从不同视角看待埃马纽埃尔·马克龙和“马克龙主义”的文章,法兰西学术院院士、记者和政治学家从不同的侧面丰富了马克龙的形象,让读者对这位饱受争议的总统有更全面的了解。
热门推荐
  • 混乱声控聊天群

    混乱声控聊天群

    或许冥冥中自有天定,性格迥异的少年齐聚一堂,来了一场说走就走的旅行,愿,归来,不缺胳膊少腿。
  • 草木摇落见归鸿

    草木摇落见归鸿

    村里新搬来一位住户,是村北头李家那闲置的大院子里来的贵人呢,村里的孩子们比大人的好奇表现的外放,结伴呼啸着就跟着马车跑着看。透过那被风吹起的轿帘,陆源刚好跟马车里也往外看的姑娘对视,那一眼,似乎是一团软软的云朵蹭在了他的心尖尖上,好像有什么东西痒痒的,又好像什么都没有,空空荡荡。
  • 胡闹的篮球生涯

    胡闹的篮球生涯

    球场内所有人都已经紧张地站了起来,有的双手紧紧握在一起,眼睛一眨不眨地盯着球场内的球员;有的则是将头埋进了一旁人的背后不敢看场上的比赛,生怕自己喜爱的球队输了;有的则是已经落下了伤心的眼泪,毕竟球队现在还是落后的……不管是什么样的动作,改不了的是场上的比分。比赛只剩下六秒,最后的六秒场边站着一名穿着黑色球衣的运动服,旁边是一名裁判,手里是那颗全场人最在意的篮球。场内两队球员正在争夺位置,进攻的一方想要争夺下有利的位置,而防守的一方则是不希望这最后一方能够落空了。“胡闹……胡闹……”
  • 今天你也辛苦了

    今天你也辛苦了

    高中班长宫惜花无私帮助同学,却总不被在意感受,甚至还被不良少女欺负,好在遇到了曾经称霸一时的张sir,一直保护她陪伴她。宫惜花上了大学之后,眼看就要追到爱慕已久的学长了,学长却说宫惜花的父亲——商界帝王宫诚,是自己的杀父仇人。宫惜花不信,亲自去调查真相,这时一位叫管靖港的学长来到了宫惜花身边,就在真相快要浮出水面的时候,宫诚却被人杀害了。家里的帝国企业眼看就要落入坏人之手,管靖港说出自己是商界第二大企业的继承人可以帮助宫惜花,本打算远离商界纷争安逸度日的宫惜花毅然选择接过父亲的公司,同时在张sir帮助下调查十几年前的惊天真相,她发现这不是一个简单的小案子……
  • 吾华道之都市圣神传

    吾华道之都市圣神传

    何为字?何为文?何为人?何为君?何为帝?何为圣?何为仙?何为神?何为地?何为天?何为道?自上古起,三皇五代带领吾华夏一族成就五千年悠久文明传承,谁可睥睨?且看吾得人文初祖之传承,匡正吾华夏山河人文
  • 青椒盖饭

    青椒盖饭

    蛟龙【偃月】×青龙【顾逸】凡间“为何救我。”“你不是坏人。”在凡间渡劫的青龙顾逸救下了人口中的妖女,妖女那都好就是不会变老。时间流逝,顾逸成功渡劫,妖女下落不明。魔界“吾为魔界圣女,怎可能与你相约到老”顾逸才不管三七二十一,老婆是自己的,抗走就对了。注意:本文极度无里头,观看本文时不要带着脑子观看。
  • 灵皇鼎

    灵皇鼎

    修炼天赋绝佳的沐起,却因为家族功法的诅咒原因三年修为没有寸进,但是之后上天给了他一个机会,那么背负家族仇恨的他怎样把握住这次机遇一步步让对手倒在他的脚下,看沐起如何搅动大陆风云。
  • 权才男发掘权才女

    权才男发掘权才女

    普普通通的小女孩,竟有超人的唱功,不俗的创作才能。在韩娱混的风生水起。绯闻不断。什么和EXO鹿晗,和权志龙,和东永裴等。不过人家最中意的还是创作型的权志龙。
  • 无上创世纪

    无上创世纪

    对于一个想要站在顶峰的武者来说,最重要的究竟是什么?群号:178726006,欢迎各位书友加入
  • 惊世鬼才:傲天小邪妃

    惊世鬼才:傲天小邪妃

    晦暗地牢初醒,天生一头银丝,却独独那双凌厉的黑眸令人不敢直视,犹如黑曜石般灼灼生辉。才出虎穴又如狼窝,偷看美人沐浴不说,还被当场抓包。初回家族,一个个对她横眉冷竖,嫌她废材,她说:“那好,无论我日后得到怎样的优厚的条件,从此与家族再无关联!”一句话,从此与家族再无关联。修炼之路,一旦榻上,就再无回头之路,越是强大,越是孤寂,唯独那抹醉心的温柔不会令人忘记……