林语堂认为：“人必有痴，而后有成。”一根小小的烟斗，勾勒出来的却是林语堂的整个人生。
从一张照片说起
翻阅许多关于林语堂的照片，有这样一张照片让我的内心久久无法平静。在我的理解中，这也许是最能代表林语堂精神的一张照片了。照片上的林语堂身穿长衫，笑容可掬，手持硕大的烟斗，如果我们细心一点的话还可以发现他拿烟斗的姿势并不是标准的握式，而是只用一根手指不经意地住这根烟斗。
余光中认为，这个世界上只有一种人可以让时间停住三秒，那就是摄影师。但这只是表面，所有的摄影师都可以让时间停留三秒，但唯有高明的摄影师才能让这三秒成为永恒。我很佩服为林语堂拍摄这张照片的摄影师，他捕捉机会的能力简直令人惊叹，这样的照片一定是产生于一个稍纵即逝的瞬间，才会如此的真实和生动，并且正如王羲之酒醉时写的《兰亭集序》，之后是无法复制的。我看过许多类似的照片，要么表情过于严肃，要么姿势过于隆重，跟这张照片相比，都显得有点刻意和做作，更无法反映出一个完整的林语堂。
大部分人看照片喜欢看一个人年轻时的容颜，因为人老了总不如年轻时来的漂亮。譬如李敖，在他的观念中，看到老去的奥黛丽?赫本或者伊丽莎白?泰勒的样子简直是对自己心灵的一种摧残和折磨。但也有例外的，在杜拉斯的《情人》中，一开头就这样描述道：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
而在我看来，要看林语堂的照片就一定要看老年的林语堂，年轻时的林语堂和老年的林语堂相比，可以用林语堂的好友郁达夫在《故都的秋》里面的一段话来作总结：正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。换句话说，那味道，差远了！林语堂只有以老者和长者的形象出现在我们面前时，才会如此亲切和动人。
晚年的林语堂历尽人世沧桑，经过了远行之苦，破产之悲，丧女之痛，但难能可贵的是，他仍然保持着一颗纯真的赤子之心。照片上的林语堂，笑得如此灿烂和放松，动作又如此随意和从容，隐隐之间让我们感受到了一股返璞归真的震撼。在中国人的文化中，笑总是跟悟联系在一起，所以佛祖拈花，迦叶“破颜微笑”，佛祖就把禅宗的衣钵传与了他。此时的林语堂，应该也大彻大悟了吧！
烟斗的背后
许多文人都有一些特殊的癖好。苏东坡酷爱竹，他有一句话让如今卖竹地板的都为之兴奋不已——可使食无肉，不可使居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。宋代大书画家米芾则爱石，出门见到奇峰异石必要顶礼膜拜，口呼“石兄”。现代的逻辑学大师金岳霖终身不娶，以养鸡为乐，每餐与鸡们平等共食，安之若素。另外，一些文人的癖好甚至影响到他们的写作，德国大戏剧家席勒只有闻烂苹果才能找到写作的灵感，他的书桌抽屉里全是烂苹果。而美国作家海明威只有站着才能写出东西，一旦“坐”着就成不了“家”。
我觉得，一个没有癖好的文人简直是让人难以接受的，没有癖好意味着没有缺点，这样的人我们只好像孔子对待鬼神一样敬而远之。对此，明代文学家张岱也深有同感，他说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”
相比之下，林语堂的癖好要中庸得多，他的癖好是爱抽烟，这同时也是中国大多数男人的嗜好，但是抽烟要抽到林语堂这样的境界可不容易。林语堂抽烟已经成为全世界烟民的楷模，他的名言“饭后一根烟，赛过活神仙”被烟民们奉为箴言，他的宣言“只要清醒，就抽烟不止”更让很多业余烟民望尘莫及。
物以类聚，人以群分，林语堂甚至以抽烟来判定一个人的品质。他认为，抽烟的人都是好丈夫，因为口含烟斗，不能高声叫骂，也就不能和太太吵架了。他老婆允许他在床上吸烟，他对此引以为傲，说这是幸福婚姻的标志。他以抽烟与否结交朋友，因为“口含烟斗者是最合我意的人，这种人比较和蔼、较为恳切、较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人能彼此结交相亲”。他还高调地唱出口号：口含烟斗的人都是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者。他甚至要求别人将来在自己的墓碑上刻上这样一行字：此人文章烟气甚重。
林语堂的烟瘾简直可以媲美刘伶的酒瘾。“天生刘伶，以酒为名”，“竹林七贤”中的刘伶以好酒而闻名，他出行时乘鹿车，手持一坛酒边走边喝，吩咐仆人拿锄头跟在后面，叮嘱他“死便埋我”。刘伶在屋内喝酒还喜欢搞点行为艺术，要把自己脱得一丝不挂，别人进来责怪他有伤风化，他还揶揄人家：“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”刘伶酒醒了也会写文章歌颂酒，故有《酒德颂》传世。这一点，林语堂也是一样，他对烟的颂扬从他上世纪30年代未40年代初主编《论语》时就开始了，后来他还夸张地说，自己可以在翻阅旧作时闻出哪一页尼古丁比较多。并且，林语堂最有名的长篇小说《京华烟云》命名时也加了一个“烟”字。
提到林语堂抽烟，这样一根标志性的大烟斗是无法跳过去的。烟斗这一古老的事物甚至可能比烟草的历史还长，然而随着文明的发展，简单方便的香烟却大有把烟斗挤进博物馆的态势。的确，想用烟斗来抽烟，你必须具备很高的涵养，得有钓鱼般的耐心，下棋般的冷静，得达到“不温不火”的境界：吸快了会烫到手和嘴，而吸慢了又可能会熄火。而平时的照料烟丝、填装烟草、清理炭层、养护烟管等种种琐碎复杂的事情更是一般人所无法忍受的。另外，一支8厘米的香烟，大约燃烧8分钟。而享用一斗烟丝，则需要40分钟甚至更久，因此，一个性情浮躁的人是无缘于享用烟斗的。
即使如此，还是有人对烟斗爱不释手，在他们心里，香烟的味道千篇一律，机械而又单调，缺乏人文关怀，买来一包烟，里面十根烟的味道一模一样，这简直是个题梦。而用烟斗抽烟就不一样了，即使同样的一盒烟丝，也会由于烟丝的干湿、填装的深浅、烟管长短的不同，每一斗都各有各的味道。由此我发现，那些热爱烟斗的名人通常都是一些深刻而有趣的人，譬如马克?吐温、爱因斯坦、萨特、丘吉尔等。马克?吐温幽默地告诉上帝“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱”。萨特则风趣地形容香烟是“虚无”，烟斗是“存在”。爱因斯坦曾经这样生动地解释自己的“相对论”：如果你坐在一个火炉上面，你会觉得一分钟像一个小时；而如果你坐在一个美女身边，你会觉得一个小时像一分钟，这就是“相对论”。我相信，爱因斯坦说这句话的时候，一定是嘴里搭着一管烟斗，一边吐烟泡一边缓缓地说。
毫无疑问，林语堂也是这类深刻有趣的众人中的一个。但我并不认为林语堂最早使用烟斗是为了培养自己的耐心，如果考究林语堂使用烟斗的原因，那就更加有趣了。
林语堂最早对烟斗发生兴趣据考证来自于他所喜爱的清代文学家——《四库全书》总编纂纪晓岚，他曾经不止一次在文章里表达了自己对纪晓岚那根特大号烟管的仰慕。我们知道，纪晓岚烟瘾极大，普通的烟斗不能满足他的烟瘾，便特地请工匠制了一个比普通的烟斗大四五倍的烟斗。有一次，这根烟斗被小偷窃走，纪晓岚笑着对家丁说：“我的烟斗特别大，决没有人要用。你们拿两吊钱到琉璃厂旧货肆，保你能找来。”果然不出所料，家丁在琉璃厂找到了这根烟斗。
葛天氏之乐
尽管林语堂抽烟抽出了境界，但在中国，提到文学家与烟的关系，恐怕我们大多数人脑海中第一个出现的图像并不是林语堂，而是鲁迅。鲁迅一生嗜烟如命，上面这张鲁迅抽烟的照片摄于1936年，这是鲁迅人生的最后一载。我们看到照片中的鲁迅手里夹着香烟，嘴角张开，露出了难得的笑容。但是我们看到鲁迅即便颜面憔悴，那对“横眉”下的眼神仍然一如既往的深沉而犀利，就连他那难得一见的笑容也是如此的冷峻，这是一个猎手打猎归去时的标志性笑容。
在鲁迅的文章《一觉》中，他这样写道：“我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而警觉，身外也还是环绕着昏黄，烟雾在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”可见，即使在抽烟时，鲁迅也未能得到彻底的放松，相反，他抽烟只是为了更好地提振自己的精神，以便提高警觉，更好地发现那些昏暗中向自己扑过来的敌人，随时把自己的投枪和匕首向他们扔过去。
此时的鲁迅，即将走到生命的尽头，但他心中的斗志并没有因此有丝毫的衰减。在他的遗嘱里，他表达了将战斗进行到底的愿望，并向对手宣告：“让他们怨恨去吧，我一个也不饶恕。”
在鲁迅“不饶恕”的人当中，林语堂或许也是其中的一个。鲁迅与林语堂本为好友，却由小事走向了对立，令人唏嘘，林语堂在这年鲁迅逝世后，写了一篇《鲁迅之死》，里面说道：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅：鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”
我们可以看出，同作为“骨灰级”的烟民，林语堂对鲁迅始终有一种特别的感情，或许这就是所谓的“惺惺相惜”吧。
抛开两人之间的恩怨，从养生学的角度来讲，如果鲁迅能像林语堂那样，在抽烟的瞬间暂时中断与尘世的联系，获得片刻的轻松，或许他不会如此英年早逝，我们也可以读到更多高山仰止的文章。
古人常以“葛天氏之乐”来形容一个人无忧无虑，逍遥自在的状态，作为烟者的林语堂，当他的脸上写满了“快然自足，而不知老之将至”的陶醉，这时的他或许已经感悟到了所谓的“葛天氏之乐”吧，从这一点来看，烟者的林语堂是幸福的。在林语堂《秋天的况味》中，我们可以清晰地读到他的这种幸福感：
秋天的黄昏，一个人独坐在沙发上抽烟，看烟头由灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。
