楔子
我在写作《民国有个绍兴帮》之前已经写过两本相关的书,第一本叫《向来风花雪月》,多是民国杭州文人的故事;第二本叫《浙江一师别传:书生意气》,就是写浙江第一师范出来的精英师生,就是写经亨颐校长的那个圈子,包括著名的四大金刚,还有就李叔同、丰子恺等文化名流,当然还有就是那些为国捐躯的人,如俞秀松、宣中华、叶天底等。这个时候,本文的主人公梁柏台还没有进入我的视线,因为一开始,只能查到这个绍兴新昌人大约不到千字的资料,是一则介绍两则日记(书信),只知道他是曾是中央苏维埃的领导人之一,是中共法制建设的开创者,1935年3月被俘后英勇就义。
真正写作梁柏台的机缘,是缘于在2009年11月我跟作家谢鲁渤赵健雄和嵇亦工等去了一趟浙江新昌,与当地的作家袁方勇、石三夫等相聚甚欢,其中见到了一位来自梁柏台小学的小潘老师,她是一名文青,书法和散文颇有建树。我问她有没有关于梁的资料,她说有啊,随后她给我寄来了一本《梁柏台》的小册子,那是由当代中国出版社于1994年正式出版的。
大概两个小时,我就翻完了此书,还是不知道写些什么,要不要写?那些日记、那些信札的确极为珍贵,大概也是我现在所能看到的除经亨颐之外,浙江一师师生中留下日记信札最多的人,其他现在能看到的就是俞秀松的日记和书信了。我把梁的那些文字淘了几遍,也觉得梁的文字格外原始珍贵,因为那都是由他的姐姐像珍藏一个梦似的珍藏下来的。她姐姐梁小芬终身未嫁,与柏台的原配夫人厮守终身,一起替梁柏台照料母亲,所以梁的这些文字资料能保存下来是极为不易的。
但这还不足于让我有写作的冲动。也真是无巧不成书了,有一天晚上,我重看一本关于革命先辈的纪录片,其中有一节是讲项英夫人张亮的一段传闻,是由项英和张亮的女儿讲述的,其中讲到过一个叫周月林的女人,曾跟张亮一起被捕,同时被捕的还有大名鼎鼎的瞿秋白。那个纪录片本是讲张亮的身世之谜的,但我此番重看是想起了梁柏台的夫人也叫周月林,那么她们是不是同一个女人呢?虽然这在党史上是早就解了密的事情,但是我最早却是从荧屏上获得这一信息的。后来我又从新昌方面得到了一本《走近周月林》(中国文联出版社),于是一切都解密了。
果然,这是同一个周月林!她就是梁柏台后来的妻子,是一个伟大而悲剧的女性!于是我决定写这一篇《梁周记》。我要写的关键词是:理想,爱情,牺牲,命运和悲剧。在我写作此文的时间里,刚好有一本叫《十月围城》的电影上映,这是一部关于刺杀和保卫孙中山的电影,据称电影的策划者原来有一个想法,那就是说:孙中山根本就不知道有多少人在为他而牺牲,那么临终前说中国的豆腐是最好吃的瞿秋白当然也不知道周月林是为他而坐了半辈子的牢,先是国民党的牢,后是共产党的牢;而梁柏台至死也不知道妻子在哪里;而这一对革命夫妻留在苏联的一儿一女也不知是死是活……
这是一个谜。这更是一段传奇。