“马歇，马歇，你怎么了？马歇，你病了？”玛里拉慌张地喊着。安妮刚好从外面进来，手里还拿了一捧水仙花。在这之后，安妮很长时间都受不了水仙花的香味。
马歇就站在走廊门口，手里还拿着一张报纸。他脸色灰白，五官都扭曲了。安妮一下子把花儿扔在地上，快步朝他跑去。玛里拉和安妮同时到了他身边，可还是晚了一步，马歇倒在了门槛上。
“他晕过去了！”玛里拉惊慌失措地说，“安妮，快去叫马丁！快！快！他就在牲口棚里。”
雇工马丁刚从邮局回来，赶紧去请医生。路过果树园的时候，他把这事儿告诉了巴里夫妇。刚巧林德太太也在，就和他们一起赶了过来。他们到的时候，正赶上安妮和玛里拉在抢救马歇呢。
林德太太把两人推开，摸了摸他的脉，又把耳朵贴到他的胸口上听了听，然后她悲伤地望着，眼里涌出了泪水。
“唉，玛里拉，”林德太太沉痛地说，“我觉得——没办法了。”
“林德太太，你的意思是说，——你不是说他，——马歇已经——”安妮苍白着脸，结结巴巴地问，无论如何也说不出那个字。
“孩子，恐怕是这样。你看看他的脸。要是你像我一样，看见过好多次这种脸色，你就知道发生什么了。”
医生来了，他认为马歇是受了什么刺激而死的，可能他并没有承受太多痛苦。后来，他们发现问题出在马歇手里的那张报纸上。报纸是马歇早晨从邮局拿回来的，上面写着亚比银行倒闭的消息。
马歇去世的消息很快传遍了亚邦里，邻居和朋友们陆续来到绿山墙农舍，不停地为他们忙进忙出。腼腆又少言少语的马歇第一次成了村中的重要人士。死神让他变得不同常人，成为众人关注的对象。
夜色悄悄地笼罩了绿山墙农舍，这所旧房子显得异常沉寂。马歇躺在客厅的棺材里面，花白的头发落在脸上。他的脸上平静祥和，还带着一丝善意的笑容，就像睡着了，正在做愉快的梦一样。
他的身旁放满了鲜花，这些花还是他母亲结婚的时候栽种的。马歇一直很喜欢这些花。这些花承载着他最美好的回忆。安妮采了很多放在他的身旁。她眼里充满了红血丝，脸色惨白。这是她能为他做的最后的事情了。
那天晚上，巴里夫妇和林德太太都留下了陪她们。黛安娜来到绿山墙安妮的小屋里，轻轻对站在窗口的安妮说：“安妮，今天晚上我陪你睡，你愿意吗？”
“谢谢你，黛安娜。”安妮真诚地望着黛安娜说。“可是，我想一个人待会儿，你能理解我吧。我并不怕。从这件事发生后，每时每刻都有人陪我。我想单独待着，好好想想这件事。”
“我有时不敢相信马歇已经离开了，有时又觉得他已经走了很久。这两种想法交替着折磨我，所以我需要静一静。”
安妮说的话，黛安娜并不十分理解。不过，她还是尊重了安妮的意见，让她一个人留在了房间里。
安妮希望一个人的时候能痛哭一场，她觉得不为马歇流一滴眼泪，是无法想象的事。马歇对她的恩情似海，她又那么爱马歇。昨晚他们还一起迎着夕阳回家，可他现在却躺在了楼下昏暗的屋子里面。
可是安妮哭不出来。她在黑暗中跪在窗前，对着山丘上的星星祈祷着。不论她做什么，都流不出眼泪来。可是那巨大的悲哀却时刻刺痛着她的心，终于，她在痛苦而悲伤的情绪中精疲力竭，沉沉睡去。
到了夜里，她醒了，寂静和黑暗围绕着她。她想起了白天悲伤的一切，阵阵沉痛像波浪般涌了上来。她的眼前浮现出马歇微笑的脸庞。他的笑容和前一天晚上他们在大门口分别的时候一模一样。她好像还听见他说：“我的姑娘，我为你感到骄傲。”
终于，泪水夺眶而出，安妮忍不住大哭起来。玛里拉听到动静，悄悄地来到她身边安慰她。
“好了，亲爱的，别这么哭了。哭也不能把他唤回来。我们不该这么哭下去，今天我想明白了，但是我也克制不住自己。上帝知道，他是我最亲爱的好哥哥，是那么慈爱、善良。”
“你就让我哭吧，玛里拉。”安妮呜咽着说，“哭出来我好过得多，你在这陪我一会儿，搂着我。我不能让黛安娜留下来陪我。她那么善良、亲切。可毕竟她是外人，她没法理解我的悲伤。玛里拉，这是我们两个人的悲哀。他不在了，我们该怎么办呀？”
“安妮，以后我们两个要相依为命了。要是你不在这儿，我会彻底崩溃的。虽然我一向对你很严厉。安妮，但我是和马歇一样爱你的。这是我的心里话，我只是不善于表达自己的内心。但在这样的时刻，我必须要告诉你，我爱你，安妮，就像亲生的孩子一样。自从你来到绿山墙农舍，我一直觉得你是我的安慰。”
两天后，马歇出殡了，他们抬着马歇·卡斯巴特的棺材走出绿山墙农舍，离开他耕耘过的土地、果树园和他亲手种植的树木。
亚邦里又恢复了往日的平静，绿山墙农舍也回到了正常的轨道上。
痛苦归痛苦，手上的农活还是一刻也不能停。安妮第一次尝到这么巨大的悲哀。她以为自己不会恢复了，没有了马歇，日子怎么能回到正常的轨道上。可是她发现，人们的日子还是一如既往地过下去了。
安妮发现，当她看到冷杉树林中升起的朝阳，看到花园里冒出淡红色的花苞，心里仍像往常一样感到一阵阵的欢乐。当黛安娜来访的时候，她也会快活起来。黛安娜的小幽默有时能逗得她笑出声来。
她并没有因为马歇的离去而失去了对生活的兴趣。那些美丽的花，人们的爱和友情依然能让她感到温暖和激动，她总为此感到内疚和惭愧。
一天晚上，安妮和阿兰夫人一起在教师公馆的花园里散步。她若有所思地对阿兰夫人说：“马歇已经不在了，可我还能在这个世界上感到欢乐。这好像是对他的背叛。”
“我无时无刻不在思念着他，可是我并没有忽略生活中的美好，本来我以为自己不会再快乐了，可是今天黛安娜对我说了些有趣的事，我又开心地笑了起来。我总觉得这样笑是不应该的。”
“马歇在世的时候就喜欢听你的笑声，也喜欢听你讲那些有趣的事。”阿兰夫人温和地说，“现在他不过是离开了，但他还是希望你快乐。不要因为痛苦就把感受自然的心门关上。我理解你现在的心情，每个人都会经历这样的事。当我们爱的人不能和我们分享欢乐时，我们独享这份欢乐像是一种背叛，好像不再悲哀就是罪过一样。”
“今天下午，我去了马歇墓地，在他的墓前种了棵玫瑰。”安妮精神恍惚地说，“那株白玫瑰还是他妈妈生前从苏格兰带回来的。马歇最喜欢这种小巧却香气浓郁的花了。我想他看到这些花会高兴的，希望天堂上也有这种玫瑰花。啊，我得回家去了，玛里拉一个人在家里，日暮时分她会感到寂寞的。”
“等你上了大学，她会更加寂寞的。”阿兰夫人说。
安妮没有回答，她道了晚安就告辞了。一路慢慢走回绿山墙农舍，看到玛里拉正坐在门前的台阶上，安妮也在她身边坐了下来。门敞开着，用一个粉红色的大海螺卡住，海螺光滑的内壁让人不禁联想到大海上的晚霞。
安妮的头上插了几支淡黄色的忍冬花。她喜欢这种迷人的香气，觉得这种香气能给她带来安慰和祝福。
“刚才你出去时，斯文萨医生来了，他告诉我那位眼科专家明天来镇上，坚持要我去检查一下眼睛。我明天去一趟吧，要能给我配一副合适的眼镜，就心满意足了。明天你一个人在家行吗？马丁会送我进城。你在家把衣服熨好，再烤些面包。”
“没问题，你就放心去吧。我不会像以前那样毛手毛脚，弄出把手绢上浆或是给蛋糕加镇痛剂的事儿来了。黛安娜也会过来帮忙的。”
玛里拉不禁笑了。“那时候你可是个专门惹麻烦的小姑娘，安妮。你总是弄出稀奇古怪的事儿来，还记得你染头发的事儿吗？那时候我还以为你改不了呢。”
“当然记得了，这辈子都忘不了！”安妮不好意思地笑着，挠了挠盘在后面的粗辫子，“有时想起那时候红头发带给我的烦恼，总觉得挺好笑。当时可真让人苦恼。我整天为红头发和雀斑烦心。现在好了，雀斑没有了。红头发也变成咖啡色了。除了乔希·帕伊，大家都这么说。”
“我昨天碰到乔希，她说我的头发比原来更红了，可能是我穿着黑衣服，衬得头发更红了。玛里拉，我已经不对她抱什么希望了。以前我总是尽力喜欢她，可她没一点儿讨人喜欢的地方。”
“帕伊家的人就是这个样儿。”玛里拉说，“总是招人烦，我不知道他们除了会挖苦人，还会干什么。乔希打算当老师吗？”
“不，她明年还回女王学院，穆迪·斯帕约翰和查理·斯隆也回。这是珍妮和鲁比说的。她们俩都联系好了学校，鲁比在西边一个学校，珍妮在新布里奇。”
“基尔伯特也当老师了？”
“是的。”安妮仅此就回答这么一句。
“基尔伯特是个很不错的小伙子。”玛里拉自顾自地说下去，“上个星期日，我在教堂看见他，他长得很高，跟他爸爸年轻时一个样儿。约翰·布莱斯当年也是个很优秀的小伙子。我们曾经是很好的朋友，大家都说我们是一对儿，管他叫我的情人。”
安妮立刻来了劲儿，抬起头来问：“玛里拉，那后来呢？后来你怎么没有——”
“后来我们大吵了一架，虽然他道歉了，让我原谅他，可我就是不愿意。本来我当时气不过，想惩罚他一阵子的。可是，后来他真的没再回来。布莱斯家的人都是自尊心很强，为此我总觉得有些遗憾，后悔没找个机会原谅他。”
“这么说，你的一生中也有过一段罗曼史呀。”安妮轻轻地说道。
“是呀，没看出来吧。人不可貌相呀，不过那是老早以前的事儿了，大家早就忘了，连我自己都不记得了。不过是在上周日看到基尔伯特时，才又回忆起这一切。”
