一
乃圆满脑子都是蝴蝶，这蝴蝶不是现实世界中那些飞舞的蝴蝶，而是七年前被偷走的那个美丽女婴蝴蝶。蝴蝶在她带花边的粉蓝色摇篮里消失的时候，只有２个月零７天，虽然乃圆每天都给蝴蝶洗澡，可蝴蝶身上那股浓郁的奶味就像从皮肤深出溢出来的，怎么洗都洗不掉。
房间里充满了新生婴儿的味道。
一种原始的生命的味道。
那时候，乃圆差不多被这种味道冲昏了头脑，常常凝视的婴儿的脸，一看就是几小时。丈夫夏石是她的大学同学，毕业后在一所学校当体育老师，身材高大，结实，脾气有些暴的，喜欢听重金属摇滚乐，对软绵绵的歌曲一概不感兴趣，说一听“软歌”混身上下就跟长了虱子似的，痒得很。
乃圆大学读的是师范艺术系，专业是国画和书法两项。艺术系女生是很“招”体育系男生的，虽然同属一所学校，但他们的精神世界是很不一样的。女生们总是穿着干干净净的白裙子，在操场边上打不疼不痒的羽毛球，连点汗都不出。
“你们那也叫打球？”
男生夏石就在某一个流汗的下午，出现在乃圆和郭佳视线里。
郭佳是乃圆的上铺，两人每天一起上课，一起下课，一起吃饭，一起打羽毛球。羽毛球拍是郭佳从家里带来的，郭佳的家住在国家体委宿舍，她的短跑成绩据说曾打破过北京市少年记录，但是，郭佳的母亲不喜欢女儿搞体育，她一定要送女儿来上艺术系，将来好做个文文静静的淑女。
这样，郭佳就对体育系那些男生有种潜在的敌意，她说，哼，他们有什么了不起，有的还没我跑得快呢。夏石这不知轻重的家伙，就是在这种时刻撞到枪口上来的。
“各就各位----预备----”
从没拿过发令枪的乃圆紧张得手直抖。那个下午他们恰好在跑道旁的一面三角小红旗下捡到一把发令枪，教练不知跑到什么地方去了，马扎、小旗还有他的枪，都静静地呆在原地，教练却跑了。
郭佳跑过去，把教练的枪拿起来，手指灵活地把玩着，让枪身套在食指上滴溜溜地转。不愧是在体育堆泡大的孩子，见了枪一点都不怕。乃圆可不行，见了枪就开始发抖，无论那是真枪还是假枪。
郭佳的笑声在晴朗的春日午后，如一串玻璃与玉相撞时发出的好听声响，在校园操场上飘荡。“乃圆，你抖什么呀！”站在操场上的郭佳，笑得直不起腰来。“重来！重来！”她冲已做好预备姿势的夏石挥了挥手，“咱们重来！”
回想起来，发令枪“砰”地一声响，揭开了乃圆新生活的序幕。要不是那个下午郭佳提议跟男生赛跑，乃圆跟夏石说不定还不认识呢。那个下午，他们玩了发令枪，玩了赛跑，直玩到满头大汗、又被教练臭骂一顿为止。
二
生活中有许多不确定的东西，它们就像空气或者流水，是存在的，又是不可琢磨的。那个七年前飞走的美丽女婴，在乃圆记忆里真成了一只带翅膀的蝴蝶，只作短暂停留，然后，她就朝着一个方向飞了去，七年过去了，没有一点音迅。
那个空摇篮一直还在。
在孩子丢了以后，夏石曾打算把摇篮送人。没想到乃圆的反应是那样激烈，她血红着眼睛扑过来，牙缝里挤出两个字：“你敢！”一个优雅美丽的女人，在丢失了她２个月零７天的孩子之后，忽然变成了一头不可理喻的母兽，是夏石没有没料到的。他常常喝着啤酒，缅怀他们短暂的过去，想念乃圆大学时代简单的马尾辫，白色短袖衫，还有她那张纯净的笑脸。
杨乃圆曾经不止一次地问过夏石，那天赛跑你到底是怎么回事，怎么连一个女的你都跑不过？因为那天下午，在发令枪“砰”地响过之后，乃圆看见她的同学郭佳和体育系叫什么石的那男生箭一般地冲出去，她的心里紧张极了，好像有一根紧绷着的弦就要断了，连她自己也不明白她到底为什么紧张，这不是一场正式的比赛，胜负输赢都无所谓，可是，乃圆就没缘由地感到紧张。
后来乃圆回想起来，觉得这种“紧张”可能是对未来生活的某种预兆，那个在跑道上疾速飞跑的男生，将要拿走乃圆生命中最要紧的一段，而站在跑道旁手搭凉棚朝远处张望的乃圆，当时还一无所知。
夏石赛跑输了，说要请两个女生吃东西，“冰激淋或者别的什么”，他喘着粗气对两个女生说。
“冰激淋或者别的什么？”郭佳说，“这也太便宜你了吧。”
夏石用帽子扇着脸上的汗说：“那你们说怎么着吧，总不至于去吃法国大餐吧？”两个女生就咯咯咯一阵笑。笑过了之后，郭佳提议去吃披萨。夏石说披萨有什么好吃的，还不如在路边买两个肉包子吃呢。两个女生又是一阵笑。
“没钱吧你？”
“我，没钱？”
夏石立刻就把钱包掏出来，翻给两个女生看。
“笑笑笑！你们俩怎么那么爱笑啊？”夏石说。
“蝴蝶”是乃圆和夏石还在恋爱的时候，就给未来的孩子秘密取下的名字。这是他俩之间的一个秘密，就连最好的朋友郭佳也不知道这个秘密。郭佳在这方面有些迟钝，不明白夏石三天两头往女生宿舍跑是什么意思。
“哎，你怎么又来了？还想赛跑是吧？”
“我没事老跟你赛跑干嘛？乃圆呢？”
“乃圆不在，她出去了。”
“那我坐这儿等她。”
“要等你自己等吧，我得上图书馆了。”郭佳说。
乃圆从外面回来，看见有个男生坐在她床上，像是等人的样子。一开始竟没认出他是谁，因为吃披萨已是两星期前的事了，乃圆经为这件事已经过去了，没想到这个男生又出现在这里。
她在对面床上坐下来，他们面对面，中间隔着一方阳光。阳光是从四块玻璃中惟一一块没贴彩色玻璃纸的地方透进来的，方方地印在地上，边缘接触到他们的脚。夏石看到床边布置的一圈蝴蝶图案，就问：
“怎么，你喜欢蝴蝶？”
“嗯。”
“你话好像特别少。”
“嗯。”
“特别喜欢白颜色吗？”
“嗯。”
夏石笑了起来。
夏石送给乃圆第一个礼物，就是一枚蝴蝶发卡。“在街上看到，觉得特别好看，就买下来。这举动是不是特别老土？”
乃圆把那只金属蝴蝶托在手心里，看到阳光下，那蝴蝶散发出奇异的光芒。
在乃圆的记忆里，蝴蝶展览是他们爱情的真正开始，那个展览馆在郊区，乃圆以前从没去过(以后也再没去过)，那个圆顶建筑不像北京随处可见的高大孤傲冷若冰霜的现代建筑，那幢圆顶屋看上去有种奇怪的异域感，好像离开原来的生存空间，来到另一个无人知晓的地方。
乃圆记得前前后后他们一共换了三次车，其中一次地铁，两次公共汽车。那天，阳光浓稠甜蜜涂抹在两个年轻人的脸上，他们很安静地坐着，汽车开得不快，几乎感觉不出车的移动，他们一时间竟有些疑惑，心想这是要到什么地方去呢。事情静没无声地朝着一个不可知的轨道滑行，太阳从树叶的缝隙里蹦蹦跳跳地闪现出来，一下子特别刺眼，一下子又郁郁地躲在浓密的叶子后面去了。
他们在门口买了两张票，走进那有圆形屋顶的房子里。四下无人，寂寂的，有点像地下室的感觉，可这幢房子明明在地上，不知为什么会有深入地下之感。乃圆一下子就被灯光下那些镶嵌在玻璃里的蝴蝶迷住了。她站在大玻璃橱窗前，仰着脸，灯光打在她脸上，那一瞬间夏石看到身边的女人变成了一只美丽蝴蝶。
那天，他们没有碰到除他俩之外的任何人。
“看来，喜欢蝴蝶的人并不多。”乃圆凝视着那些带斑点的蝴蝶翅膀说。
“有两个人喜欢就足够了。”夏石的手，很自然地握住乃圆的手，直到离开一直没有松开。
三
大学毕业第二年，杨乃圆与夏石结婚。婚结得很简单，他俩一起到黄山玩了一趟，回来买了些糖果，分装在一个个小塑料袋里，分发给两边单位的同事。夏石留校当老师，与乃圆的好友郭佳成了同事。乃圆毕业后在一所文化艺术学校当书法老师，因为是民办学校，薪水倒比一般学校还要高些。
新房里到处都是糖果的香味儿。
门上贴着“喜”字。
窗上贴着蝴蝶。
新家对乃圆来说宛若梦境一般，那些形状奇特的椅垫、带流苏的灯罩、图案迷幻的窗帘，哪一样不是乃圆千挑万选，挑花了眼，挑昏了头，挑得没了主意，最后才拿定主意才买回来的。在新家快要布置好的时候，郭佳曾来过一次，她对乃圆的“杰作”羡慕极了，这儿看看，那儿摸摸，然后她说：
“乃圆，大一的时候，你还说自己一辈子不成家呢。”
乃圆说：“你呢？有男朋友了吧？”
“我？”郭佳笑了笑，说“没有。”
“没有？”
“真的没有，我总是爱上不该爱的男人，所以没戏啦。”
乃圆说：“等我们到黄山旅行回来就发糖，算是`正式"了。”
“那你们......证领了吗？”
“那些事早就办好了。夏石这个人啊，看起来粗粗拉拉，想不到还挺细心呢。”
“瞧你，都不知该怎么夸你们家夏石才好了。”
从黄山回来乃圆就怀孕了，两人都有些紧张和不安，连夜讨论是否要这个小生命。“在山上那么累，怎么会怀孕呢？”乃圆依偎在夏石怀里，床头灯浅黄的光晕将他俩罩在里面，卧室里很静。
夏石的头枕着自己的一条胳膊，夏石说：“那还用说，我厉害呗。”
“还说呢，都是因为你，现在怎么办呀？”
夏石把脸兴奋地凑近乃圆，他说：“哎，咱们就要有梦想中的小蝴蝶了，你不高兴吗？”
乃圆搂住他的脖子说：“我不高兴，我害怕。”
“别害怕，蝴蝶妈妈。”
他用力捏她鼻子，而她却羞得直往他怀里钻，不想看见他的脸。他却偏要逗弄她，把手伸到她睡衣深处揉捏着，一迭声叫她“蝴蝶妈妈”。
他们的幸福时光只持续了短短２个月零７天。在蝴蝶出生前，他们就为蝴蝶订购了一张粉蓝色的婴儿床，乃圆常常望着那个会摇动的小床发呆。摇篮摇过去又摇过来，再摇过去又摇过来，夏石已经睡了一觉醒来，问：“你一直坐在那儿呀？都几小时了。”
乃圆回过头来，说：“我听见蝴蝶在说话呢。”
“她长什么样。”
“很美。”
婴儿生出来果真很美，是个女婴，取名蝴碟。
四
浓密的水雾弥漫起来，遮盖了乃圆的眼睛，她的耳朵先是听到水声，然后是婴儿的哭声，她知道，她的宝贝女儿醒了。她已经很长时间没洗澡了，她想趁婴儿熟睡之际，痛快地洗个热水澡。
水雾像绸缎一样柔软，浴室里的温度似乎比往常要高，洗着洗着乃圆就感到头晕，但她并没有太在意，她想可能是这一段太累了，没休息好。热水粗大的颗粒继续喷射在她头发上、胳膊上、胸上及腿上，她的四肢被热水熏蒸了一阵子之后，变得像面条一样软。
幻觉是在她四肢变软之后出现的，她在晃动不定的水雾中似乎听到了什么声音，但又不太能确定。她关上热水龙头，侧耳听了一会儿，隐约听到有婴儿的哭声，她的心一下子收紧了，穿着塑料拖鞋“踏啦”、“踏啦”跑出来。
她混身上下都在滴水。
看到那个熟睡的婴儿，安然无恙地躺在摇篮里。
什么都没有发生，在这一刻，一切都还是好好的。
悲剧是在乃圆再次回到浴室、打开热水龙头之后发生的。猛烈的、喷涌而出的热水造成极大的响声，这种声响遮蔽了一切，在乃圆脑子里造成一股交响似的回声。她专心地沉浸于水雾里，心无旁骛，她一手拿着热水龙头，一手细细地搓洗她的脖颈，力士香皂丰盈的泡沫像汹涌的浮云那样，在她的身体表面越聚越多。
乃圆再一次听到婴儿哭声的时候，其实一切已经晚了。下午夏石恰巧有课，家中只有乃圆和新生婴儿两个人，乃圆进入浴室洗澡，并没有检查房门是否锁好，或者插牢。可能是夏石出门的时候，将房门随手虚掩上，然后他步履轻快地下了楼，他心里想着那个可爱的美丽女婴蝴蝶，或许还兴奋地哨了几声口哨，然后，他就走完斜坡陡长的楼梯，消失在外面一片虚白刺目的阳光之中。
那个贼或许就躲在暗处(楼梯拐弯处或别的什么阴暗的地方)，目睹了刚才夏石兴高采烈下楼那一幕，心中发出一阵无声的冷笑。
贼就藏在暗处；
贼清醒而又敏捷；
贼就要出场了。
有一个如幽灵一般的扁影子，她除了露出一双黑白分明的眼睛外，她的头和脸、她的手和脚统统被罩在一身黑绸斗篷里，当看见有人下楼，她闪身进暗处，等那人过去，她再次轻手轻脚地上楼。
贼的目标是乃圆家刚出生２个月零７天的女婴。
(贼的性别可能是“她”，也可能是“他”，无法确定。)
幽灵轻飘飘的扁影子在向蝴蝶接近的时候，乃圆正在沐浴，对即将发生的事一无所知。浴室的过热的迷香将她熏得飘飘然，在一瞬间，她甚至忘记了女儿蝴蝶，意识又飘回到乳白色的少女时代。
婴儿的啼哭声再次响起，断断续续，若有若无。“来啦来啦！”她一边用浴巾擦着头发，一边从里面走出来，“蝴蝶----”她简直不敢相信自己的眼睛：摇篮空了......
乃圆再次醒来的时候，发现自己躺在医院里，无边的白色包围着她，她躺在白色的中间。床边有一个金属支架，支架上吊着一瓶无色滴液，嘀哒嘀哒液体的声音清晰可辨。
夏石闪身进来，那扇白色的玻璃门没有一点声响，仿佛他是穿墙而入。他走进她的病床，拖一把椅子坐下来(那椅子和医院里的其它物件一样，也是白色的)，他不停说话、说话、说话，可他的话就像一串串白色汽泡，不知为何总也落不到实处。她一直想听他谈到蝴蝶，可是没有，他一直小心翼翼地回避这个问题，他越是不肯提到“蝴蝶”这个名字，乃圆的疑心越重。在液体快要滴完最后一滴的时候，乃圆
“哇”地一声哭出来。
一场寻找丢失女婴蝴蝶的战争，就这样开始了。
五
夏石变了，变得沉默寡言。他有时坐在厕所的抽水马桶上抽烟，一抽就是两小时，关在里面没有一点动静，除了一支接一支地点烟，他什么也不干，但就要呆在卫生间里，不肯出来。
乃圆想进去问他几句什么，可她又不敢，生怕他发脾气。自从他们的女儿蝴蝶丢失，夏石由一个温柔体贴的男人，变成了一个不讲理的暴君，没有一件事能够合他的意，菜不是太咸就是太淡，衣服颜色不是太深就是太浅，他的脸看上去一下子老了许多，他什么也不说，什么也不跟乃圆商量，有时候吃着吃着饭想起什么来，把筷子往桌上一搁，连嘴都不抹就开门出去了。
乃圆在楼上窗口朝下看，看到夏石黑灰色的背影。他正在用钥匙开自行车锁，弯着腰，佝偻着背，身体像一个痛苦的问号，满是怨气。
“他这是在怪我啊！”她的脸依在窗边，痛苦地想。
为了蝴蝶的事，他俩一次也没正面吵过，都隐忍着，压抑着，有苦不说的样子，其实，这样倒不如大吵一顿来得痛快，“都是我的错！”“都是我的错！”乃圆在梦里无数次地向夏石承认过自己的过错，可是，不知道为什么，当着他的面，这句话她又说不出了。
乃圆的内疚和自责正向着很危险的方向发展，有许多可怕的想法像黑蝙蝠一样，从墙角深处一只接一只地冒出来。有时她会想到，如果蝴蝶落到一个变态杀人狂手里该怎么办。这想法折磨得乃圆胸口剧痛，她仿佛看见一把雪亮的刀子正一点点地逼近蝴蝶，从孩子粉红的胸腔里挖出内脏。她每夜重复着同样的噩梦，她想把这个梦讲给夏石听，可是不行，她怕那种眼神儿----自从孩子丢了以后，她就再也无法与他对视。
在乃圆一个人坐在家里胡思乱想的同时，夏石正骑着辆吱嘎做响的自行车，四处搜寻着孩子的踪迹。他总是漫无目的地在街上张望，看见有抱小孩的人在路边行走，他就盯着人家不放。
他总是喝得醉醺醺的才肯回家。
乃圆就想，这日子恐怕过不下去了。
六
