陈学昭
我曾留着什么呢？我的工作不能如他们石匠一样的凿成半块的成规成矩的石子，我有时候剩着无聊的感叹，有时候转在沉闷的圈子里……人生呀！
人生呀！这是我的人生么？
[作者简介]
陈学昭：（1906—1991），作家。出版有散文、短篇小说集《倦旅》《寸草心》《烟霞伴侣》和长篇小说《南风的梦》《工作者是美丽的》等。
星期日的午后，曙天女士与衣萍先生来邀我去阜成门外骑驴。漱六女士问我去不。我说：“想去，只不过有些心怯，怕跌跤。”“不要紧的，”曙天女士说，“你骑驴过绍兴到兰亭去的驴子，这是一样的。”漱六女士是有许多工作的，并有杂碎的家务；她很难得出去玩几次时，总要这里交代一下，那边关照一声，这样在我是办不到的；至于曙天女士呢，活泼而又善辞令，虽然我不能常常与她交接，而有经验的种种。我想，像我这样软绵绵的一个人，或者永远不能改善了罢！但眼前左右，都有着这些值得我颂赞的人。
我们直坐车到城门，下了车，刚出城去，在那城墙下见有许多石匠，在凿石块，如在广安门所见一样，我一时竟不能猜知他们是将成就些什么工作，他们的工作是远大而且悠久，唯有这些叮叮咯咯凿石的声音如街乐一样地振荡我的耳鼓，使我立刻想到游玩与工作，我的小小的书桌上还堆着几十本的文卷，我的白皮箱上还积着数月不曾翻一翻的青面书本，然而这些时日是怎样过去的！我曾留着什么呢？我的工作不能如他们石匠一样的凿成半块的成规成矩的石子，我有时候剩着无聊的感叹，有时候转在沉闷的圈子里……人生呀！人生呀！这是我的人生么？
出了城门，雇了四只驴子，大家坐上了，巍巍地过了环城铁路的轨道，渐渐地落乡了。我骑的驴子走得较慢。驴夫说：“它疲倦了！”驴夫没有用鞭去打它，我也只是款款地拉住绳子，让它慢慢地走。“贪看沿路的景色，处处耽搁，又落后了！”我这样想。
这时候，他们三位连人带骑都没有形迹了，泥路是低陷像山道一样，有些又是十分高起的，总是狭隘而且曲折。远远地望着疏疏落落的人家，茅屋、麦垄是稀稀的，前面是远远的青山的影，秋阳却在后面照着我呢。
过了望海楼村，一拐，他们却停鞍在等我咧。
我们如像久别初逢时的惊喜，大家“呀！呀”地喊起来了。“快要到了！”衣萍先生说。固然，又只是一拐，过了石桥，就在那大树下，停住了，大家下来。
一泓碧水岸旁有无数的枯黄了的芦荻，在无风亦无浪的河边，它是寂寞地、孤凄地、轻轻地摇曳着。我看着这么样的平波浅水，远树斜阳，不能自已的使我想到旧游；我想微河，想兰亭，想西湖，都在我梦寐似的沉醉里。
沿着河边走去，树的倒影里闪动着人影，望着对堤的一带垂杨，绿叶辞去了的故枝，零零落落的残叶，深黄的、淡黄的、朦朦的如像浮泛着的薄云，然而一片浮燥的黄土，在这里，已是不易完成春天的幻象了，何等潇洒的清秋呵！
为要过石桥，重又走上麦垄来，刚才河里的人影，现在是在秃树之影下了。石桥是十分古旧，但式样我是罕见，在一边似乎还留着石栏的痕迹。过桥，驴夫们正坐着谈天，我们便进花园去，就有上钓鱼台的石匠石级，“去罢？”大家彼此问。“不去也罢！”这么一来，终于便走过去了。我爱游玩，但对于新鲜的景物，我却不愿像猎者一样地去搜寻，像对于他们的野禽。我为欢喜留着不尽的爱好、无限的趣味，我愿意在朦朦之中去想象它，反正我是不想用科学去实验，也不想用功利去衡量，只是这么远远地近近地欣赏着。
呀！寂寥庭院！这样的寂寞的庭院，小径里长着青苔，小桥上积着灰尘，四处亭榭均深深地闭着，衰草与残花乱乱地堆着，人去屋空，不意令人想到历来的所有的盛衰，诚是“人无千年好，花无百日红！”何其匆匆！几片落叶随地簌簌的飘下，几株枫树几许枫叶，在夕阳里闪闪地映出金光。
踯躅地出了园门，我的心空泛泛地又起了无可言说的怅惘，仿佛记着母亲罢？病睡着的母亲，常说日长如年，叫人心焦。三四年前我可怜的，还不知道什么叫心焦。辛弃疾所谓“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，怕上层楼，却道天凉好个秋。”现在似乎在早上看着太阳升起，晚上又墙角边慢慢地移去，这些情景，都会引起心灵里的空泛，然而我是常常离别着我的母亲，我也不知道为些什么？“为名利乎？为权势乎？我皆不得而知也。”他乡久客，几成习惯，无羁似的马，我愿放步地走遍全世界。
骑着驴子，缓缓地归来，两旁的景色这么的多情而留恋呀，然而我还有工作，须像石子一样地去凿呢。我也不希望凿得成方或圆，但凿得怎样就怎样。这时，秃树含烟，暮霭更深沉地罩住了。
心香一瓣
20世纪二三十年代中国女作家们有一种忧郁、孤独的心理，对静幽、凄清之美，有一种特殊的嗜爱。陈学昭就是她们中的一位。钓鱼台清幽的风景，经她的秀笔轻轻一描摹，就成了一幅明秀的图画。
“我为欢喜留着不尽的爱好、无限的趣味，我愿意在朦朦之中去想象它……只是这么远远地近近地欣赏着。”多么诗意的文字，多么细腻的情感！
正如有的读者对她的评价：精神受着五四新风的吹拂，她选用“美丽丰富的词藻以及流畅而宛转的句式”抒写着壮伟的山川，倾泻着畅爽的情感。一颗易感的心碰触大自然，必会生出细腻的幽思、纤柔的意绪，化成婉丽的词句，描画一幅心灵上的风景。
