水桶的快递点设在居民区的车库里’每天三次由上面公司派车把分发下来的邮件卸到他们的点上，然后再由他们的快递员分送到客户手里。
现在的快递公司多如牛毛，只要跟某个网络快递挂靠上，随便找个地场就能开快递公司。快递公司的快递员都是临时招收的，每人骑辆电动车，在居民小区里风驰电掣穿梭往来。每到快件送过来分发的时候，一堆人吵吵嚷嚷乱七八糟在人家居民小区里闹腾，尤其是分发拆装的时候，撕那种透明胶带的声音活像一群人用铁锹在铲水泥地面，声音刺耳很招人烦，居民忍受不了这种骚扰，不时有人出面抗议。水桶估计肯定又是哪家居民嫌吵了，跟他们快递公司送快递的杠上了。遇到这种情况，水桶已经有了处理经验’俗话说有理不打笑脸人’人家是居民’现在时髦的称呼叫业主，住家过日子，图的就是个清静安宁，有了他们这一帮人整天在人家门口闹腾，换了谁也得烦。
水桶不是个不明理的人，知道居民厌烦他们’每当有居民找上门来’他都笑脸相迎’认真检讨，就是不改。只要脸皮厚点儿，居民们倒也拿他们没办法。
水桶赶回快递点，果然有很多人围拢在他们的车库门前，简直跟老百姓集体上访一样。水桶吓了一跳，他万万没想到会有这么多人来找他们的麻烦，连忙跑上前去查看究竟。到了跟前，他倒放心了，吵架的只有一个人，其他人都是看热闹的。水桶立即上前去负责任地对那个吵架的人介绍自己：“先生，有什么问题跟我说，我是这的经理。”
那个人挺横，二话不说先揪住他的脖领子：“找的就是你，还记得我不？”
水桶认真看了看他，先摆脱了那双揪住他的手，然后说：“对不起，我好像不认识你。”
那人气恼地说：“你不认识我’我认识你’你说说，我寄的东西呢？”
水桶一时半会还真的想不起来他寄过什么东西：“什么东西？”
那人以为水桶骂他“什么东西”’马上骂了回来：“你他妈的才是什么东西，我问你，我让你们寄的东西，已经半个多月了，还没有收到，怎么回事？”
水桶明白了，原来是查货的，他们经常会遇到这种情况。特快专递远不像人们表面上看到的那么简单，把邮件交给他们，付了款，过几天邮件就飞到了收件人手里。这其中要经历一个非常复杂的传递过程，飞机、货车、汽车、电动车、自行车等等，到了收件地以后，再由当地的连锁经营或者联合经营者分派给投递员，再由投递员送到收件人手上。由于投递环节很多’再加上这种快递公司没有什么严格的章程和规矩，那些投递员为了赚钱，都是身兼多家快递公司，谁家有件就替谁家跑，所以发生错递、拖延甚至丢失都是家常便饭。
邮件按期准时送到了，自然无话，发生了错递、拖延或者丢失，水桶也不怕，大不了赔对方十几二十块的邮费，投递合同书上就是这么规定的。如果要按照邮寄物品的实际价格赔偿，对不起，得额外缴纳保险，保多少由客户自己决定，保得多，赔得多，保得少，赔得少’赔多赔少都由保险公司支付，跟他们的快递公司没有关系。所以’听到那人嚷嚷找他的邮件，水桶放心了，大不了就是邮件丢了，有个屁事。这种屁事远比安抚居民的抗议容易得多。
“先生，你别急么’我给你查查。”水桶挤出笑脸，有理不打笑脸人’这是他从小就从阿妈那里得来的人生经验。阿妈是寡妇’弱势，只能用这种方式来应对外界的强势。
那人松开了揪住水桶领子的手，水桶连忙朝他要收据：“老板，你的发件收据带了没有？”
那人把收据塞给他’水桶便扯了那人进了车库。围观看热闹的闲人见没什么热闹可看了也就散去了。
车库很狭窄，只能停放一辆轿车，他们在里边摆了一张办公桌，办公桌上连接了一台电脑，那是要用来跟他们公司的快递网络连接的。剩下的地方摆了几张破椅子，还有一些堆积的邮件。正常情况下’来去的邮件都扔在车库外面’反正有那些投递员过来接货，只有本经营点接受的邮件，才会放在车库里。每天邮件到的时候’小区的院子里就堆满了大箱小裹，居民走路都绊脚，汽车来回都得绕道。
邮递的包裹扔在院子里’投递员们就开始疯抢’谁抢得多’谁就挣得多。水桶的工作就是拿着一张纸，让那些抢到邮件包裹的投递员在上面签字。至于到底这些邮件是不是快捷平安地送到了收件人手里，收件人或者发件人不主动来找，谁也弄不清楚。就像眼前这位哥们，如果他不来找，水桶和他的公司永远也不会关心他的邮件对方是否收到。
小小的车库开快递公司，除了庄水桶和他的手下，还有赖在这儿等下一茬货的快递员’再进去个外人’连坐的地方都没有。那人跟着庄水桶进了车库，水桶就假模假式地开始给他在电脑上查邮件。其实，像庄水桶他们这样的快递公司，都是跟外地公司联手经营的，相互利用对方设置的经营点，在各大城市之间形成极不可靠的邮寄网络，你的东西到了我这由我送，我的东西到了你那儿由你送，然后相互根据邮件收费总额互相提成。这种松散的联合体，谁也控制不了谁，再加上投递员的雇佣心理，找这种公司寄快递，理性的人肯定事先就有寄丢了的心理准备，不理性的人肯定就是为了图个便宜，通过正规的邮局寄送特快专递，价格比水桶他们这样的快递公司高百分之三十。
客户就站在身后，水桶也不敢过于应付差事，在电脑上查了一通，没查出什么结果，就先用话蒙他：“先生，你的快递我们的确已经送到北京了，不信你来看投递追踪记录。”从方才对方提供的寄送凭证上，水桶看到他的邮件是寄给北京的。
客户根本不看：“我的特快专递不是寄给北京的，是寄给住在北京的具体的人，就是你把我寄到北京也没用，我的朋友没有收到，你说该怎么办？”
水桶连忙拨打公司的客服电话：“先生，你稍等，我让公司总部追踪一下，到底是怎么回事。”
总部客服还在追踪，水桶心里就已经忐忑不安了，他心里明白，这种追踪纯粹是瞎掰’根据多次丢失邮件的经验，水桶清楚得很，特快专递过了半个多月还没到收件人手上，八成已经丢了。最大的可能就是北京某快递公司的投递员出了问题，即便查到了哪个投递员出了问题，也没有办法，这些靠送快递挣钱的人，都是临时工’犹如随风飘荡的柳絮、随波荡漾的浮萍，没根没底，找都没处找去。
水桶偷觑了客户一眼’这家伙长得五大三粗，一嘴东北腔恶狠狠的，如果真告诉他邮件丢了，他们只能按照邮资赔偿十几二十块钱，水桶断定这家伙肯定要对自己施暴。虽然这是在自己的地盘上，四周布满了自己的人，可是对那些所谓的自己人水桶心里有数，真的碰上事了，没有一个会出头帮他抵挡。这也不奇怪，中国人历来就讲究事不关己，高高挂起，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。
为了公司的事情’自家挨揍’水桶绝对不会做那种傻事儿。水桶挂了电话，告诉那个客户：“公司正在追踪邮件的下落，已经找到了具体的投递员，正在核对，明天你过来，如果邮件没有收到，我们保证赔偿您的损失。”
对方不让分毫：“赔偿什么损失？耽误的事情你们赔偿得起吗”
水桶知道这次碰上的是一个难缠货色，便一个劲儿堆了笑脸说好话：“先生，你别急，邮件正在查对，查对清楚了，该负什么责任我们一定负什么责任，该赔多少钱我们一定赔多少钱……”那人说：“我那个邮件寄的是调料配方，配方值一百多万，你们赔得起吗？”
水桶安慰他：“赔得起’你放心’明天早上你过来’我一定给你个回话。”
“这可是你说的，明天早上我过来，你要是没有个交代，别怪我不客气。”那人走了，送邮件的车来了，一辆破旧不堪的小面包，塞满了各种各样的邮件，到了车库门前，就开始往地上扔，然后投递员们就开始蜂拥抢夺起来。
水桶看到投递员基本上都到了，连忙查问那人的邮件当初是谁接受的。当然，没有一个人承认是自己接受的，水桶没法，只好回到车库耐下心来找出记录本和承接邮件的原始凭据，助理打发走了那些投递员，进来问水桶还有什么事没有，水桶连忙捂住正在查看的资料：“干你老，没事就走，一个劲儿问什么？”助理走了，水桶把车库门拉上一半’就开始犯愁’经过他亲自查证，受理人正是他自己。其实这也不奇怪，谁收的件，谁提成，水桶一般不会把这种送上门的机会给别人。如果是别人收的件，水桶还有机会把责任推给人家，现在是自己收的件，那就只能由自己出面解决。水桶为难的是他自己根本就没法解决，因为他又核对了一遍，那个件有收件记录’却没有发出记录。
“干你老，弄哪去了？”水桶怎么也想不起来他把那人的邮件弄到哪去了。冷静下来想一想，水桶恍然，现在即使找到了邮件，又能怎么样？敢给那个东北暴汉说实话吗？现在只有一个办法，就是赔偿他的邮费。可是’那个家伙能接受吗？
天已黑透，水桶看看表，不知不觉已经八点多钟了，不看表还好，一看表肚子就觉得饿，咕噜咕噜叫唤着提抗议。水桶拉下卷闸门，脑子还被那封邮件搅得乱哄哄的，旁边过来一个老大妈’是对面那座楼的楼长’气汹汹地吼他：“送快递的，你们搞什么搞？怎么在我们楼下尿尿呢？臭烘烘的，你们是人还是猪啊？”
车库里没有厕所’居民区里也没有公共厕所，快递员等邮件或者来领邮件的时候，如果憋尿，就会随便找个楼的拐角放水。对面的楼直线距离最近，楼后面的拐角处就成了快递员们的小便处。这位楼长是水桶最惧的人，一惧她事多，任何一件小事，比如快件扔得离她们楼口太近了、快递员鸣电动车喇叭了、他们往门口泼水了等等，都会招惹这位大妈上门讨伐。二惧她唠叨，一件小事，如果有人跟她搭巷，她能废寝忘食守着你数叨一整天，用她那老年妇女特有的尖利却又嘶哑的声音磨砺你的神经。
水桶心里正烦，更惧这位大妈没完没了，假装有急事，跨上流动马桶一溜烟跑了，跑的时候’心里在想：干你老，把你的楼冲塌了关我屁事’老子还要去填肚子呢。水桶急着逃离’又有东北人丢失的邮件烦扰，走的时候光拉下了卷闸门，却忘了上锁。
