沃尔特5岁时就开始为家里放猪和看管鸡鸭。有一天，他看到罗伊耀武扬威地骑着一匹马，心里不服气，就在猪群中挑出最大的一头叫波克的猪骑了上去。那只猪吓得乱叫，他双手揪住猪的耳杂，在农场的院子里乱跑。
两分钟后，愤怒的波克冲进池塘，一下子把他甩进泥里。
沃尔特喜欢鸡、鸭、鸽子这些动物，也了解它们的习性。有时他一叫它们的名字，它们就会走过来。一只叫玛莎的小母鸡，一听到沃尔特叫它的名字，就来到他身边，还在他手中下蛋。
迪斯尼家中没有绘画用的纸，他就用手纸画下这些动物可爱的形象。
沃尔特8岁时，母亲看他喜爱画画，画的动物还很像，就买了本子让他在上面练习画画。当地一位名叫舍伍德的医生很喜欢沃尔特画的波克和玛莎，他把沃尔特带到自己家，让他给自己的马画一张画。画好后，舍伍德很满意，给了孩子5角硬币，说他要买下这张画。这是迪斯尼生平第一次卖画，可惜这张画现在已经无法找到了。
1909年，迪斯尼一家卖掉了农场。第二年，他们搬到了堪萨斯市。
虽然年龄渐长，但沃尔特仍然十分喜欢画画，他立志做一名画家。在学校里，有一次老师要学生们画一盆花，沃尔特把花画成人脸，把花叶画成人手，老师非但不理解这位天才非凡的创造力，反而打了他一顿。
沃尔特上高中时，他家搬到芝加哥。当时他所在的学校有一份校刊，上面印有插图，沃尔特说服了编辑部负责人，当了一名美术编辑。他当时画的是幽默画，没有自己的风格，只是模仿当地的一些画家。慢慢地，他感到自己的基本功很不扎实，就用自己积蓄下来的钱，去芝加哥美术学院的夜校学习。
17岁时，沃尔特参军，然后随部队去了法国。回国后，他不顾父母的反对，坚持要当一名画家。他来到堪萨斯市，哥哥罗伊也在那里。哥哥很支持他的想法，他们跑了几家报馆，想找到一个美术编辑的工作，但都被拒绝了。他口袋里的钱差不多花光了，换了别人，早跑回家去了。但沃尔特是个不达目的不罢休的人，他不想放弃努力。一天，他得到了一个机会，给两位画家当学徒，画广告画。在画家那里，他认识了另一个学徒——乌比，两人很合得来。圣诞节后，他和乌比都被辞退了。他们商量了一下，就自己办了个迪斯尼?依维克公司。
不久，沃尔特看到报上有一则广告——一家公司招聘卡通画家，就去应试。他被雇用了，于是他又说服老板，也雇用了乌比。从此，他们放弃了当画家的梦想，开始从事动画片的制作。此后，他们长期合作，为动画事业的发展做出了杰出的贡献。
在晚年，沃尔特?迪斯尼除了继续勾勒他的宏伟蓝图外，还常常想起他童年和少年时的经历。他感到，正是那些时光成就了他一生的事业。
他常常默默地念着一串名字：波克、玛莎、米基、唐纳德、班比……他已经难以区分哪些是真实存在过的动物，哪些是动画片中的形象了。
奥斯特洛夫斯基
苏联革命英雄
（1904—1936）
你读过《钢铁是怎样炼成的》这本书吗?你知道这本书讲述的是怎样一个故事吗?这本书问世后，曾广为流传，甚至影响到许多人对生活道路的选择。许多英雄的成长也与这本书有密切的关系。苏联卫国战争时期涌现出的最著名的女英雄卓娅就非常喜欢这本书，还把里面的一段名言抄写在自己的日记本上。她牺牲后，人们把这段话镌刻在她的墓碑上。
新中国成立后，这本书成了青年人的必读书，人们以书中的英雄人物为榜样，生活着，学习着，奋斗着。
这本书在作者活着时就印了41版，并被译成英、捷、日等多种文字。
为什么一本书竟有着这么巨大的力量?因为这不是一本普通的书，而是用生命写成的。在书中，作者写下的大都是自己的亲身经历，而且你也许想不到，作者在写这本书时，全身因疾病而丧失了活动能力，双目也近乎失明。他是躺在床上，把纸放在厚纸夹里，摸索着写下自己的字迹的……
他就是奥斯特洛夫斯基，一位坚定的革命者，一位英雄，也是一位出色的作家。
奥斯特洛夫斯基的全名是尼古拉?阿列克赛耶维奇?奥斯特洛夫斯基，他出生于工人家庭，16岁就参加了红军，20岁成为布尔什维克。他作战非常勇敢，在战斗中受了重伤。他的健康状况日益恶化，最后全身瘫痪，双目失明。但他却以惊人的毅力写下了《钢铁是怎样炼成的》这部巨著。在这本书出版后，他又写了《暴风雨所诞生的》，可惜，刚写完第一部，他就与世长辞了。
奥斯特洛夫斯基出生在乌克兰沃伦省奥斯特洛格县维利亚村的一个工人家中。父亲当过兵，退伍后在酿酒厂当季节工，工厂没活时，他就到邻村去干零活。
生活的重压使父亲的脾气变得异常暴躁，还经常酗酒。相比之下，母亲要温和慈爱得多。她一个人操持起全家的家务，还担负起教育子女的责任。她节衣缩食，还经常给别人干些裁缝活来补贴家用。
奥斯特洛夫斯基是家里的第五个孩子，大家都叫他科利亚。他性格坚强，又非常机灵，当然也有些淘气。他个性中最突出的一点是十分公正，至少在孩子们眼中是这样的。孩子们打架或受了冤屈，总是找他来解决。他爱管闲事出了名，孩子们都对他又敬又怕。
孩子的心灵是美丽的，童年时代的奥斯特洛夫斯基对一切美好的事物都怀有深深的感情。很多年后，成为了英雄的奥斯特洛夫斯基常常饶有兴味地回忆起一件童年往事，这件事使他永生难忘……
那是一个美丽静谧的夏夜，微风把草原的气息和花香带给人们。6岁的奥斯特洛夫斯基张着嘴巴，望着天空中明亮而皎洁的月亮，他被这美丽的月色迷住了。
奶奶告诉他，月亮是不能用手指的，用手指月亮会烂掉手指或被割掉耳朵。奶奶说这话是出于迷信，还是同孩子开玩笑，我们已无法得知，但总之奥斯特洛夫斯基相信了。他心想：“难道真的连用手指一下月亮都不行?”他的好奇心是那么强，很想试试，又怕耳朵真的从头上掉下来，或是烂掉手指。他久久地望着月亮，犹豫着，最后，他终于忍不住了，像一个勇士一样，飞快地跑到院子里，猛地用手指向月亮，然后紧紧闭上眼睛。时间一分一秒地过去了，他紧张得仿佛听得见自己的心跳。他慢慢睁开眼睛，看看手指，又摸摸耳朵，高兴得又蹦又跳：“啊!我没烂手!我没掉耳朵!”月亮在天上也仿佛发出了微笑。
可惜，这样有趣的记忆在奥斯特洛夫斯基的童年时代并不多见。他耳闻目睹的更多的是人世间的不平。
9岁那年，奥斯特洛夫斯基的母亲为了给家里赚些钱，在旧康斯坦丁诺夫市找到了一份工作——在那里的一家糖厂的厂长家当佣人，她除了包揽下全部家务外，还要侍候厂长有病的母亲。
于是，母亲带着奥斯特洛夫斯基去了那里，在厂长家厨房边上的一个小屋里住了下来。
母亲整天辛劳着，奥斯特洛夫斯基一个人很寂寞，他想找些伙伴玩。厂长有两个女儿，一个9岁，一个6岁，他们本应该玩到一起的，但她们俩却嫌他是佣人的孩子，脾气又倔，不爱理他。
一天，奥斯特洛夫斯基搞到一张画，他很喜欢，便用钉子钉在墙上。厂长的大女儿见了，大声斥责道：“你把我家的墙弄坏了，你赔!'’
奥斯特洛夫斯基狠狠瞪了她一眼，说：“这墙是我家的，我就住在这里，怎么说是你家的?”
那个9岁的小姑娘打了奥斯特洛夫斯基一下。他火了，一把揪住她的辫子，把她拖到院子里。她大声尖叫起来，母亲当时正在病人身边，听到哭喊声，忙跑出来……但一切都晚了，主人对这件事很不满意，母亲当天就被解雇了。
奥斯特洛夫斯基是6岁开始上学读书的。1914年，由于第一次世界大战爆发，他们一家搬到了舍彼托夫卡。第二年他就读于舍彼托夫卡小学。
奥斯特洛夫斯基的老师叫玛利亚，是位热情而又负责任的老师。她的儿子舒拉和奥斯特洛夫斯基成了好朋友。玛利亚老师很喜欢奥斯特洛夫斯基，常常给他以帮助。那年冬天，奥斯特洛夫斯基常常吃不饱，身上穿着一件很薄的棉衣，北风吹来，冻得直发抖。玛利亚老师让儿子把奥斯特洛夫斯基请到家里吃一顿饱饭。等舒拉把奥斯特洛夫斯基领到家，老师已经在饭桌上把一切都准备好了，自己则偷偷离开了家。老师这样做，是想让两个好朋友无拘无束地饱餐一顿。
在舍彼托夫卡小学读书时，发生过这样一件事。有一次上神学课，老师讲到地球只存在了5000年，因为这是《圣经》上讲的。奥斯特洛夫斯基在上天文课时，听天文老师讲地球已经存在了好几十亿年了。两种说法不大一样，他决心把这个问题弄清楚。于是他问神学老师：“您讲地球只有5000年的历史，可天文老师说地球已经存在了好几十亿年了。是不是《圣经》上搞错了……”
神学老师勃然大怒，他走过去，揪住这个只有11岁的孩子的耳朵，狠狠地把他的头往墙上撞，嘴里还骂道：“混账!你胆敢否认上帝的学说!”
为了报复神学老师，奥斯特洛夫斯基利用在他家厨房等候补考的机会，往准备用来做复活节面包的面团上撒了些烟末。于是，他被赶出了学校。
1917年9月，正是十月革命前夕，奥斯特洛夫斯基认识了革命者林尼克。林尼克发现奥斯特洛夫斯基是个好苗子，就经常给他讲些革命道理，把他引导到革命道路上来。
说起他们的相识，还有一段有趣的经历。在一次集会上，林尼克向大家发表演说，号召大家为布尔什维克的候选人投票。一个少年走到他的面前，说自己来晚了，请他讲讲布尔什维克是些什么样的人。
林尼克对那少年说，布尔什维克打土匪，为穷人做好事，只有他们才能维护工人阶级的利益……
“我投布尔什维克的票!”还没等林尼克把话说完，那少年就斩钉截铁地说。
“可你还小，没有表决权。”
听到这话，那少年非常失望。那个少年就是奥斯特洛夫斯基。
在林尼克的精心培养下，奥斯特洛夫斯基迅速地成长着。
不久，舍彼托夫卡被德国军队占领，革命活动全部转入地下。这时，奥斯特洛夫斯基开始承担起革命工作来，他利用人小做掩护，每一次都出色地完成了党组织交给他的秘密任务。
有一次，德国人把从乌克兰掠夺来的大批财物用列车运往德国。党组织起草了告德国士兵书，号召他们调转枪口，反对反动政权和资本家，在德国建立劳动人民自己的政权。这些传单需要张贴出去，奥斯特洛夫斯基和一些小伙伴勇敢地承担起这个任务。第二天，全城都贴满了传单，德国人吓坏了，急忙宣布全城紧急戒严。
为了反抗德国的侵略，舍彼托夫卡全市的铁路职工举行大罢工。德国的军用列车开不出去，铁路瘫痪了。德国人逮捕了不少工人，把他们关在机车车库里，准备送到外地去做苦役。
奥斯特洛夫斯基接到林尼克的命令，要他到火车站去，同在那里工作的哥哥取得联系，营救被捕的工人。
他身上藏着一把左轮手枪，来到火车站。他想，如果敌人强迫工人上车，他就立即开枪，以便造成混乱，让工人们逃走。这时，他看见了哥哥，他装出没事的样子，走过去小声把林尼克的指示传达给哥哥。“放心吧，我会照办的。”哥哥说。
哥哥和一位火车司机商量了一番之后，把火车头和机车脱了钩，然后全速向前开去，他们自己则从火车头上跳下来……最后，车头翻了，破坏了敌人运走工人的计划。
德国人撤走后，舍彼托夫卡市被匪徒彼得留拉一伙占领。游击队同匪徒们进行着顽强的斗争。奥斯特洛夫斯基担任党组织和游击队的地下联络员。他还参与了一次偷运武器的活动。
1919年7月，奥斯特洛夫斯基加入了共青团。当时全市只有五个共青团员，他是其中的一个。他高兴地把这个消息告诉了母亲。母亲为儿子的成长感到由衷的高兴。可有一天，儿子突然失踪了。母亲到处打听他的消息，可谁都不知道。
一年以后，一个小伙子来到奥斯特洛夫斯基家，告诉他们奥斯特洛夫斯基的消息。原来，当党组织和红军撤离舍彼托夫卡时，奥斯特洛夫斯基参加了红军。后来他受了伤，现在正躺在基辅的医院里。
伤好后，奥斯特洛夫斯基回到家中看望亲人。他身体虚弱，还拄着拐杖，但精神状态却很好。他向母亲讲述了这一年的经历：他在骑兵部队同白匪作战，在一次战斗中受了伤。康复后，他回到部队，又参加了几次重要的战斗。8月19日在里沃夫战斗中，当他冲向敌人时，被炸伤了头部和腹部。这一次伤得很重，他已经不能再参加战斗了，便复了员。
回到母亲身边后，奥斯特洛夫斯基恢复了中断的学业。1921年夏，17岁的奥斯特洛夫斯基到基辅工作。这年11月，他作为铁路职工共青团突击队成员，参加修建通往波雅尔克的铁路支线。波雅尔克是个很偏僻的地方，那里交通十分不便。由于冬天即将到来，基辅缺乏燃料取暖，所以必须在那里尽快修筑一条轻便铁路，将木材运送到城里。秋雨连绵，人们的衣服被雨淋湿，风一阵阵吹来，冻得人直发抖。奥斯特洛夫斯基穿着一双底快要掉了的靴子，不顾一切地干着。他知道自己工作的重要性：只有修好铁路，全城人才能摆脱寒冷冬天的威胁。白天干活又苦又累不说，晚上其实更加难熬。他们穿着溅满泥浆的湿乎乎的衣服躺在水泥地面上休息，为了取暖，大家只有紧紧地靠在一起……
奥斯特洛夫斯基身体本来就不好，现在更弱了。他得了严重的伤寒病和大叶性肺炎，但他凭着坚强的意志活了下来。
虽然身体垮了下来，但他顽强地同病魔作斗争，坚持工作，并不断取得新成绩。由于过度劳累，22岁那年，他病情恶化，严重丧失了活动能力。25岁时，他双目几乎失明。一般人到了这个时候，早已丧失了生活的勇气，但他却凭着坚强的意志，开始了创作生涯。
于是，我们有了《钢铁是怎样炼成的》这部巨著，我们有了这样一位无畏的英雄。
奥布海默
美国物理学家
（1904—1967）
1967年2月25日，天气酷寒。一架飞机在维尔京群岛上空低旋，将一杯白骨轻扬在烟波浩渺的大海中……
死者是朱利叶斯?罗伯特?奥本海默。这个名字曾经家喻户晓，无比响亮。
随着1945年8月6日与9日两柱冲天的蘑菇云突然升起在日本的广岛和长崎，随着美国《时代》周刊巨幅照片的宣传，奥本海默成了科学之神与死神合而为一的代名词。
他成功地领导了美国研制原子弹的工作，比纳粹德国抢先制造出了这种人类历史上杀伤力最强的武器，为迅速结束第二次世界大战，减轻人类的总体伤亡和痛苦做出了决定性的贡献。
然而人类也从此被笼罩在核武器可怕的阴影之下。
