小时候的狼蛛给人感觉要灵敏得多，也非常活泼，经常做出一些匪夷所思的动作，给你一个惊喜。之所以如此，是因为它们的身体还很轻。等它们成年以后，肚子里有了卵，便收敛多了。到那时，它们就给自己挖一个洞，整日守在洞口，等待猎物送上门来。这便是成年狼蛛的狩猎方式。
狼蛛看上去很凶残，但那是对待猎物。如果你见过它是如何爱护自己的家庭，你对它的印象可能会有所改善。
八月的一个清晨，我在散步的时候发现了一只正在织网的狼蛛。它在地上织了一张很粗糙的网，有手掌大小，虽然样子不美观，但是很坚固。这是它打的地基，是将巢与沙地隔开用的。它在地基上面用最好的白丝织出一个小块，大小、形状都像一枚硬币。接下来，它不断地将这个小块边缘加厚，直至形成一个碗的形状。一条又宽又平的丝带围在碗的周边。狼蛛会将卵产在其中，并用丝织一个盖子盖在上面。从外面看去，就像一块地毯上放着一个圆球。
工作还没有结束，狼蛛把地基上面的丝一根根抽去，将地基的周边向中间围拢上去，盖在中间的圆球上面。这样，铺在底下的网就把上面的球包住了。然后，把里面装着卵的球使劲地往外拉，拉出一半，只剩下半部分被网裹住，上半部分露在外面。因为到时候小狼蛛要从上面出来。这是一项非常耗体力的工作，狼蛛往往要将牙齿和大腿同时派上用场，忙大半天才能完成。
装着卵的这些圆球是用白丝织成的，摸上去非常柔软。你会在圆球的中间地带发现一圈折痕，这个地带非常坚固，即使你用针去捅，也捅不破。这圈折痕就是原先铺在下面的那张网的边缘。圆球顶端除了母狼蛛织的丝盖以外，没有别的保护措施。圆球内部也没有什么保温措施，只有卵。不像条纹蜘蛛的巢内那样，铺着许多柔软的绒毛。是狼蛛的卵不怕严寒吗？不是的，它们会赶在冬季来临之前就孵化出来。
编制这个圆球，母蛛用了整整一早上的时间，中间一点儿也没有休息。等工作结束后，母蛛才稍加休息。这个圆球像宝贝一样被它抱在怀中。看到这里之后，我便离开了。等我第二天早上再去看的时候，这个小球已经被它挂在了身后，像是背了一个包袱一样。
在接下来的三个多星期里，无论是在外面散步，还是出入洞穴，甚至同敌人打斗的时候，它都从来没有将这个包袱放下过。如果是这个包袱不小心从它背上掉下来，它会立刻发疯似的冲上去，将其抱在怀中。看到周边没有危险后，再迅速地将它挂在身后的丝囊上，匆匆离开。如果是有敌人想抢它的宝贝，那那个敌人一般都不会有好下场。
再有几天夏季就要结束了。狼蛛每天都会在大地被太阳晒得发热的时候爬出洞口，静静地沐浴着阳光。狼蛛现在晒太阳的姿势跟以前截然不同。以前狼蛛都是前半身探出洞外，后半身留在洞里，这个姿势是为了使太阳照在它的眼睛上。而现在，狼蛛前半身冲着洞里，将后半身露在洞外。它现在晒太阳已经不是为了自己，那个装着卵的小球被它用后腿举在空中，轻轻地转动着，以保证每一部分都能被晒到。这个姿势从上午一直保持到傍晚太阳落山的时候。在接下来的二十多天内，每天都会如此。这样的母爱，这样的耐心都令人感动。它把卵放在太阳底下晒是想吸取太阳的热量，就像鸟类会用自己的胸脯给予鸟蛋热量一样。
狼蛛的卵会在九月初的时候孵化出来。到时候圆球会沿着中间的折痕地带裂开，为什么会裂开呢？是吸收了太阳的热量自己裂开的，还是狼蛛感觉到了自己的幼虫在巢内的动静之后将它打开的？都有可能。这让我们想起了条纹蜘蛛的巢，条纹蜘蛛出生的时候母亲已经死了，它们只能等到巢像成熟的果实一样，自己裂开。
裂开的巢内一下子涌出二百多只小蜘蛛，它们紧紧地挤在母亲的背上，由此可见它们有多小。远处一看，感觉跟背着一块枯树皮一样。小蜘蛛孵化出来以后，那个圆球就没用了，被当做垃圾扔到了一边。
尽管很拥挤，但是这些小蜘蛛都很安静，乖乖在母亲的身上趴着。这是一种很奇怪的现象，它们这是想要干什么呢？为什么不下来自己走路？它们的母亲一点儿也不嫌麻烦，无论是在洞内，还是到洞外，都会背着自己这二百多个孩子。在换季之前，它们是不会下来的。
那么，这些小家伙们吃什么呢？直到它们从母亲的背上下来，我都没有看到它们长大。和刚从卵中出来的时候完全一样。我由此断定，它们在母亲背上的时候什么东西都没吃。
这时的狼蛛母亲吃得也很少。我偶尔拿蝗虫去喂它，它不是像以前那样立刻扑上去，而是等很久才慢慢开口。胃口可能与季节有关系吧。不过，为了维持生命，它不得不出来捕食。就连捕食的时候，它也要背着孩子。
到了三月，这时我去探望洞中的狼蛛。它们的洞经过了雨水、风雪的侵蚀，已经有点破败，可是它们依旧还是那么精神，两只眼睛炯炯有神。小蜘蛛们还趴在母亲的背上，这样算来，它们已经在母亲身上待了五六个月了。鼹鼠被称为美洲背负专家，不过，它只是把孩子在身上背几个星期而已，比起狼蛛来差远了。
被母亲背着出去并不是一件好玩的事，因为它们随时有掉到地上的危险。有时候是因为太颠簸，有时候是不小心被草叶拨到。母蛛要照顾的孩子实在是太多了，它是绝不会为那些掉下去的小蜘蛛劳神费力的。它不会出手相助，但是它会等待，等待那些小蜘蛛自己解决问题，自己爬上来。对于小蜘蛛来说，这并不是多大的困难，它们会迅速、利落地爬回母亲的背上。
我做过这样的实验，把一些小蜘蛛从它母亲的背上用一支笔戳下来。母蛛像是没有发觉一样继续前行，没受半点影响。那些落地的小蜘蛛迅速地去追赶母蛛，等它们追上以后攀住了母蛛的腿，然后顺着腿向上爬，一直爬到母亲背上。难怪母蛛不怎么照顾它们，原来它们早已懂得照顾自己。
小蜘蛛将会在母蛛身上待七个月。我原先以为，母蛛在进食的时候会邀请它的孩子一起吃，或者分一点给孩子们。那段时间我总是在观察母蛛，我想看一下它把食物分给孩子时的情景。母蛛一般喜欢将猎物拖回洞里去吃，偶尔也会在外面进食，就跟人们偶尔会出去野餐一样。我只有等到它野餐的时候才有机会观察它的进食。一次它在进食被我撞到，我看到了下面的情形：母亲在下面享受着美餐，而背上的小蜘蛛一点儿反应都没有，仿佛这些东西在它们眼中没有一点儿诱惑力。看来母亲应该是了解自己孩子的，没有半点承让，自己把食物全吃完了。我怀疑小蜘蛛还不知道“吃东西”这个概念，它们不明白母亲在那里狼吞虎咽的是在干什么。
那么，这七个月里面它们靠什么生存呢？你们可能会猜测：既然它们一刻也不会从母亲的背上下来，那么营养一定来自母亲身上。据我观察，并不是这样。因为它们只是静静地待着，从来没见它们把嘴巴插进母亲身上吮吸。而母蛛也并没有被榨取后的那种衰老、瘦削，甚至还比以前胖了，精神也和以前一样充足。
那么，维持这些小蜘蛛生命的营养到底是从哪儿来的呢？是在卵中的时候储蓄的吗？应该不是，卵中的营养微乎其微。这么说，这些小蜘蛛身上藏着一股神秘的力量。
如果它们待在一个地方一动不动，我很容易就能理解它们为什么不需要食物，就跟有的动物冬眠时一样，身体不动就意味着生命暂时停止。但是这些小蜘蛛并非不动，它们在母亲的背上摩拳擦掌，跃跃欲试，随时准备着陆。如果是不小心从这个超级育婴车中掉下来，它们还会麻利地爬上去；它们为了保持平衡，能稳稳地待在原地，还需要把小肢伸直，搭在旁边的同伴身上。看来，它们不吃东西并不是因为静止不动。
机器在运转的过程中，上面的零件会受到磨损。动物也是一样，运动的时候，动物身上的肌肉和其他每一部分都在不停地消耗着能量。机器磨损了就要维修、更新，动物运动后也需要补充能量。动物的身体就好像是火车头，火车头要走不但需要活塞、杠杆、车轮以及蒸汽导管等各个部分紧密合作，更重要的要往火炉中加煤。动物也是一样，必须补充能量才能继续活动。
小蜘蛛的个头在离开母亲的身体之前一直保持不变，刚出生的它们和七个月后的它们看上去是一个样。个头没长说明它们没有吸取任何营养，但是它们是运动的，这又说明它们补充过能量。那么是什么给它们补充的能量呢？
让我们再看一看火车头，它的能量来自何处？来自煤。煤是什么？煤是亿万年前埋在地下的树木。树木的枝干和叶子肯定吸收并储存了阳光的能量，火车头吸收了煤提供的能量，也就是吸收了太阳的能量。
动物也是如此，无论是食肉动物，还是食草动物，大家吸收的能量最终都是来自太阳。无论是植物的枝干、果实，还是种子，里面都储藏着太阳的能量。太阳是万物的源泉，是宇宙的统领，没有太阳就没有一切生命，当然也就没有人类。
太阳的能量进入动物体内，除了通过食物的途径，还有没有其他方法呢？比如说，直接射入体内，直接被肌肤吸收，就像是太阳能一样。这种方法能行得通吗？
关于这个问题，化学家给出了答案。未来的某个时候，人们可能会通过人工制品代替粮食，从而田地将被工厂和实验室取代。化学家会利用精密的仪器，配置出含有各种能量的人工制品。这些制品被注射到我们身体中，或者像吃药一样吃下去，就能给我们提供能量。这样，我们就可以不用靠吃东西来维持生命了。到时候，我们不再通过食物吸收太阳的能量，而是将这些能量直接吸收到体内。
这只是一个构想，不过应该挺有趣。这个梦想能实现吗？这个目标要交给科学家们去实现。
三月底的时候，小蜘蛛要与母亲告别了。母蛛经常蹲在洞口的矮墙上，看上去有点惆怅，毕竟母子一场。不过，它早就料到会有这一天，所以任凭子女离去，没有任何挽留。从此，它们便形同陌路。
它们举行离别仪式的那天天气非常好。在下午天气最热的时候，小蜘蛛们三三两两地从母亲的背上爬下。它们的动作是那样利索，看不出对母亲的身体有任何眷恋。它们在地上转了一会儿之后，便像认准目标一样，迅速地爬到了实验室中的那些架子上。在这方面，它们与母蛛的习性正好相反。它们的母亲喜欢住在地下的洞中，而它们，却喜欢爬到高处。
爬到最顶端之后，它们一边吐着丝，一边把腿伸向空中乱蹬。我明白了这个动作的含义，它们还想继续往上爬。我满足了它们的要求，在架子顶端上插上了一根树枝。不一会儿，它们又爬到了树枝的顶端。它们放出丝，在树枝顶端与其他高处之间搭起一座吊桥。小蜘蛛们在吊桥上来来回回地忙碌着，一副不满足的样子。它还想再往上攀登。
这次我选择了一根芦梗插了上去，芦梗的顶端还分出几根细枝。那些迫不及待的小蜘蛛一口气爬到了树枝的末梢。在那里，它们又开始用丝搭吊桥，玩得非常高兴。这次它们吐出的丝格外的轻、格外的细，仿佛一阵清风就能将其吹走。若不是太阳光正好照在上面，根本就看不到它。小蜘蛛就在这样一条若隐若现的丝上面走着，摇摇晃晃的像跳舞一样。
忽然吹来一阵微风，这些细丝便被吹断了，小蜘蛛紧紧抱着断掉的那一头，飘荡在空中。这阵风若是很轻的话，它们就被吹落到近处；若是风大的话，它们就可能被吹到远处的陌生地方，无论在哪里，它们都会开始新生活。
连续好多天，它们干的都是同样的事情。只有下雨天能让它们休息一下，因为它们的能量是太阳供给的。没有阳光，它们便没有精神干任何事情。
就这样，昔日的大家庭解散了，家庭成员也一个个地飘向了远方。孩子们都走后，母蛛一下子清闲了下来。它并没有觉得孤单，反而更加有精神，这可能是因为压在它背上的负担突然消失了吧。一个好身体、一副好精神对它们来说至关重要，因为它们的生命会持续好几年。
对比小狼蛛和成年狼蛛我们可以知道，有一种本能是只在它们年幼的时候拥有的，那就是登高。母蛛并不知道自己的孩子有这样的本领，因为它们登高是在离开母亲的身体以后发生的事情。这些小蜘蛛呢？等它们被吹散到各地，经过一段漂泊的生活之后，它们便开始挖洞。也从来没想过要再去攀登什么。
人类有飞机，有汽车，有各种交通工具。但是蜘蛛没有，它们要想到达远处，就得借助大自然的力量。于是，它们攀登到高处，吐出细丝做交通工具，借助风做动力。等到达目的地之后，它们开始了新生活，也就忘记了旅行的过程，忘记了自己曾经是一位攀登高手。
