一个国家的下一代有了责任心,这个国家就有希望。而责任心是从小培养的。
我在小学担任过6年班队干部,最大的收获是懂得了人是要承担责任的。我们的中队委员会共有8名成员。女生5名:顾湲、崔艺新、张燕多、赵小沫和我。男生3名:夏载屏、王冠英和李平。我们这8个人各有所长,分工不同,每个人都有自己的工作职责,配合默契。其中有一条职责是共同的,就是帮助学习差的同学,不让一个同学掉队。
张效梅老师组织了学习小组,8个班委都担任组长,每个小组里都有几个学习吃力的同学。我的学习小组人最多,有5个成员。这些同学中大都学习成绩较差,有的男生还挺淘气。张老师为了让我们明白为什么要帮助这些同学,亲自带我们去家访。当我看到一个女生家里有8个孩子,屋子里黑漆漆的,才知道,她学习不好是她家庭环境差,家务负担太重,于是我从心里产生同情心和责任心,很愿意去帮助她。
崔爱国的爸爸是个军官,比较粗暴,常常因为崔爱国的成绩不好狠狠地打他。我把学习小组从我家搬到他家,帮他听写生字,和他一起读课文。一次,他爸问起儿子考试成绩,我笑着说:“崔爱国的进步可大了!”其实,他刚刚的考试并没有及格。他爸一听高兴了,说,卢勤是好孩子,儿子肯定能进步。以后,他不再打孩子了。崔爱国真的进步了。他最后考上一个不错的中学,毕业后承担了十分重要的工作。插队回京后,我和崔爱国第一次见面时,他还感谢我呢,我自己也很有成就感。
1969年,我离开北京去东北插队。三年后我作为知青赴京汇报团回到北京。一天,我走在路上,一位高个子男子叫我的名字,我抬头一看,这不是我的小学同学朱宏俊吗!当时,朱宏俊也是我们学习小组的成员,学习比较吃力,我没少帮他。“我妈请你到我家去一趟。”朱宏俊小声说。他妈是我们学校的温老师,她没教过我,但我认识她。
那天我去了他家。我一进门,只见长方桌上摆了许多大苹果、大香蕉、大鸭梨。
“你吃吧!小时候你尽帮我。”
朱宏俊的一句话让我激动不已。“小时候”都过去20多年了,他还记在心里!那一刻,我又一次感受到助人的快乐!
20多年前,我尽到的是责任;而20多年后,我收获的是快乐和友谊。
听我妈妈说,我去东北插队的那十年,常有我们班的男生来我家帮我妈拉煤、运白菜,他们是谁,我至今都不知道。
北京史家小学70年校庆时,小学同学聚会,阔别50年的尹亚利见了我,搂住我哭了:“卢勤,我终于见到你了!小时候我很笨,你不嫌弃我,老帮助我,我可得好好谢谢你啊!”我望着她,她童年的样子又浮现在眼前。我感到50年过去了,岁月抹去了许多记忆,留下的却是别人对自己的好。
和尹亚利一起来的还有徐耀荣,他一见面就说:“卢勤,你还记得我吗?小时候,你天天送我过马路!”
我想起来了,徐耀荣,这个淘气包!他总疯跑,把肋骨摔断了,穿上铁背心。张老师怕他出事,就让我每天把他送过马路再回家。我觉得,能帮助同学做点事,是一件十分愉悦的事,于是我光荣地完成了老师交给我的任务。
我发现,人的责任心就是在负责任的过程中逐渐形成的。当你把“这是我的责任”这句话放在心中的时候,你就会觉得这世界有许多要你做的事情。
随着年龄的增长,这种责任心变成强烈的社会责任感和使命感。
40年前,我和千百万知识青年们朗诵着毛主席那段着名的话:“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们年轻人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。”我们打起背包,告别北京,奔赴祖国最贫困的农村,和那里的农民同甘共苦,建设家园。尽管那里条件艰苦,生活困难,尽管那时我们并不知道自己能否返城,但我们心中始终一片光明。我们不畏艰难,朝气蓬勃,尽心尽力地为那里的老百姓办事,因为我们知道了什么叫人民,懂得了是谁养育了我们。为改变农村的贫困面貌,我们心中始终怀着一种神圣的责任感和使命感。
当年我插队的地方是吉林省镇赉县东屏公社乌木大队巨丰山生产队,我清楚地记得,那里没有电,光有煤油灯。我就去白城市找到原秋书记,请求他批了风雨线,使生产队终于通上了电。
通电的那天晚上,全村老少就像过年一样高兴。我们几个北京知青,兴奋得抱成一团,又笑又跳。村里的孩子放起了鞭炮。一位70多岁的老奶奶跪在炕上磕头,还念叨着:“真没想到,我活着还能看到共产主义。”我问她:“什么是共产主义呢?”她说:“早就听说‘楼上楼下,电灯电话’就是共产主义,今儿有了电灯,不就是共产主义了吗!”
我听后感慨万千,中国农民世世代代在这片黄土地上辛勤耕耘,不就盼望过上好日子吗。如今,看到电灯就满足了,而城里人生活富裕了还不满足。回到北京后,每当我看到浪费现象,就常常会想起那位“见到共产主义”的老奶奶,想起巨丰山的乡亲们。
2009年,是我们下乡40周年。我参加“故乡行”活动时,和当年集体户的陈丽珠、贺谊亮、张民生一起回到巨丰山村。看到赵春等十几位70多岁的老队长、老农民还依然住在40年前的土房里,心里十分难过。回来后,我立即给当地的市、县领导打电话,与乡镇书记沟通,我们四人和我的朋友又捐了几万元钱,帮助15位60岁以上的农民改善了住房。
我11岁时,梦想当“知心姐姐”,照了这张“标准像”。
消灭贫穷,是我们这一代以及我们下一代的神圣使命。我们有责任去为共和国尽力,我们更有责任教育好我们的下一代担负起这份重任。与共和国同龄,就注定要为之负重。
第六大财富:梦想
小学少先队生活有一种特殊的魔力,她能让一个普通的孩子萌生梦想,她能让你眼光放远,看到未来。
我从小是看着中国少年先锋队队报——《中国少年报》长大的。我是中队宣传委员,收订和分发《中国少年报》成了我最乐于干的公务。我亲手缝了一只小钱袋,用来盛收来的报款。每一期新出版的《中国少年报》,就是通过我的手,一张一张传递到同学们手中。寒暑假,我按同学们住家远近,组成四个联络网,按时把每期报传送下去。我还是中队、大队的板报员,把队报上的重要内容登在黑板报上,报头的图案大都是照《中国少年报》上的插图画的。每一件具体工作的成功,都让我有一种成就感,对这张报的感情越来越深。
1960年,《中国少年报》上出现了一个专栏人物“知心姐姐”。她梳着两根小辫子,戴着红领巾,脸上挂着亲切的、从不收起的微笑。她总是耐心地回答着少先队员提出的各种问题。我一下子爱上了“知心姐姐”,每期报纸来,都先找“知心姐姐”。
在北京女一中上初二时,我有点像“知心姐姐”了。
有一天,我悄悄给“知心姐姐”写了一封信,大意是:“我在《中国少年报》上看见许多学校少先队活动见了报,我们中队的活动也搞得很好,怎样才能见报呢?”“知心姐姐”很快给我回了信,而且在信中称我为“卢勤小友”。第一次给《中国少年报》“知心姐姐”写信就收到了回信,而且被称为“小友”,我心里美滋滋、甜蜜蜜,有一种从未有过的成就感,走起路来脖子都挺得直直的。不久,我按“知心姐姐”说的办法,以“北京史家胡同小学五三中队”名义投了稿,我们中队的活动果然上了《中国少年报》。小小的成功,让我产生了大大的梦想。从此,我便成了“知心姐姐”的追星族。11岁时,我立下人生第一个志向,长大到《中国少年报》当记者,当“知心姐姐”。
为了实现这个美丽的梦想,我开始向着“知心姐姐”的目标迈进。
小时候,我一直梳短发,为了像报花上的“知心姐姐”,悄悄留起长发,也梳起了两条小辫子,又特意去北京照相馆照了一张“标准像”。取照片那天一看,哪里像“知心姐姐”,倒像一个光秃秃的小和尚。我很不满意,问照相馆的人怎么照得这么难看,照相馆的人说了句“名言”:“长什么样,照什么样!”我第一次照标准像,就受到打击,心中有点不快,但又觉得人家说得有道理。回家照镜子看,发现“知心姐姐”头发多,自己头发太少。于是,就把头上方的短发梳了两个小辫儿,下面再梳两根长辫儿,有点像了。但端详着照片,总觉得还少点什么?仔细看,才发现自己缺少“知心姐姐”那可信可亲的微笑。于是,我见人就笑,还热心帮助同学解除烦恼;时间长了,就有了“亲和力”,微笑也成了我与人交往的“见面礼”。记得六年级快毕业时,《北京日报》着名记者司马小萌来校采访我,还拍了照片。不久,报上登出了我戴着红领巾画黑板报的照片,文章题目是《全面发展的卢勤》,第一句写的是:“卢勤总是笑眯眯的……”从那时起,我学会用“太好了”的眼光看世界,笑容就没离开过我的脸,直到62岁。前不久,医生还说我是个不把病放在脸上的人。
15岁那年,我成了北京女一中初二年级第一批共青团员,当了三年团支部书记和校团委会委员。下午放学经常到故宫后海边与同学谈心,你说我听,我听你说,我再一次体会到“知心”的感觉真好!初三毕业时,我做出慎重的选择:高中毕业考人大新闻系,毕业后去《中国少年报》当记者,当“知心姐姐”。
我清楚地记得,中考作文题目是《我在五星红旗下成长》。看到这个题目,我心里热热的,举笔有无数话要说,眼含热泪一直写到收卷。判卷老师正巧是我的班主任,后来对我说:“虽然卷子是密封的,我也知道是卢勤写的,那字里行间洋溢着你对祖国的热爱,对少先队的热爱,看得我热泪盈眶。”
在追求梦想的路上不仅有阳光,还会遇到风雨。1966年,文化大革命开始了。1968年高三毕业时,大学的校门都关闭了,《中国少年报》也停刊了,大学梦像肥皂泡一样破碎了。
1969年,我和千百万知识青年一起上山下乡。我担任大队团支部书记,成了农村青年的“知心姐姐”。下乡3年没回家,带领青年组成剧团,春节期间去各村演出,深受欢迎。我领导的知青集体户被评为全国先进集体户,我还参加了赴京汇报团。4年后我调到白城知青办工作,并担任了地区知青办副主任,又成了知青的“知心姐姐”。我关心着他们的住房、吃饭,婚姻、恋爱、就业,为他们办起《知青通讯》。1975年,我光荣地加入了中国共产党,成为白城团地委委员。
1978年11月的一天,我从广播里听到少先队恢复、《中国少年报》复刊的消息,按捺不住内心的激动,连夜给报社写信,表达我童年的心愿。1979年我的愿望终于实现了,踏入了朝思暮想的中国少年报社。那一天,我流泪了。我没有想到一个孩子的梦想,一个知青的理想,真的能实现。我下决心要为孩子工作一辈子。那时我30岁。
北京史家胡同小学70年校庆时,我和恩师张效梅老师在一起。
我开始重新学习。我一边工作,一边上了中国新闻学院、中央党校、社科院研究生院新闻系,用8年的工作之余时间,进行了系统的学习。我的收获不仅仅是拿到研究生的文凭,更重要的是深刻理解了“韬奋精神”,并且把“为孩子说话、说孩子话、让孩子说话”作为为孩子办报的宗旨。我当了二十几年的“知心姐姐”。我认为这是一项天底下最有魅力的事业。1996年我担任了中国少年报社副总编。2000年,中国少年报社和中国少年儿童出版社强强联合,组建了中国少年儿童新闻出版总社,我先后担任了副总编、总编辑。
2000年9月12日,就在我度过52岁生日那一天,我又一次从广播里听到一个好消息:我荣获了第四届中国新闻工作者最高奖——“韬奋新闻奖”。激动的泪水再一次流淌下来。
我从事儿童新闻工作30年了,韬奋先生信奉的名言“捧着一颗心来,不带半根草去”一直激励着我,尽心尽力为孩子们服务。我觉得人生追求的不仅是成功,而是幸福和快乐。我对幸福的理解是:“干我所爱,爱我所干。”正因为我干了我最爱干的事业,所以我一生是幸福的。
梦想是心灵的阳光,目标是人生的动力,眼光决定未来。童年,是梦的故乡,信念是人生的火把,它能最大限度地点燃一个人的潜能,引导他飞向梦想的天空。
我感谢少先队,感谢小学生活。正是因为少先队丰富多彩的活动,帮助我放飞了梦想;我感谢《中国少年报》,正是这个小窗口,打开了我的大世界,让我找到一生奋斗的目标。这梦想,这目标,犹如在心中播种了一个太阳,一个给人希望、给人力量的太阳,它会把你带进光明的世界,让你每天乐此不疲,其乐无穷。