世界上没有什么比生孩子更让人刻骨铭心的了。
1978年6月22日19点，我走进了坐落在北京骑河楼街的北京妇产医院，陪同我的是近70岁的父母亲。老公因在长春工作，未能赶回来。
“马上住院，都开两指了。”医生果断地说。
我住院了。“你们回去吧！别惦记，我挺好的。”我大声说。父母搀扶着走了，留下三块鸡蛋糕。望着他们年迈的背影，我的泪水不知不觉地流了出来。忽然觉得，他们把我养大，多不容易，况且他们养育了六个子女，我排行老五。
肚子里的宝宝很乖，静静地等着。他很有耐性，知道“不到火候不揭锅”。
我平静地坐在产房候诊室里，看着眼前新奇的一切，我惊呆了。我看到产床上躺着一个个挺着大肚子的妈妈，每个人的脸上都痛苦无比，一个个大声喊叫着：“妈呀！疼死啦！”我才知道，人疼痛时为什么要喊“妈”，因为是妈妈将你领到这个世界上来的，你认识的第一个人是妈妈，你信任的第一个人是妈妈，你依靠的第一个人也是妈妈。
突然，我的肚子强烈地疼起来，一阵紧似一阵，医生立刻把我推进产房。我忍着剧痛，尽量不喊“妈”，我不想让我年迈的妈妈替我担心。
可是，实在是太疼了，我口中紧紧地咬住床单。
“使劲！使劲！”医生在一旁加油。
我一次一次使劲，终于筋疲力尽了。夜里11点多上的产床，到第二天凌晨，孩子还是没有出来。我已经痛得快昏过去了。
换班的医生来了。
“高龄产妇，30岁，血压低，心率快，血小板少，马上手术。”只听见一个说了算的医生在指挥。
“孩子头太大，你需要侧切。”医生对我说。
“行行！”我连忙点头。我想，切什么都行，只要让孩子快出来，别憋死就行。
“电吸！”又一声命令。
只听“轰轰轰”，一个机器推过来。
“哇！”孩子终于出来了！
“男孩！7斤8两，很漂亮！”医生兴奋地把孩子抱过来先让我看看他的小鸡鸡，确认是男孩；又看看他的头，头发黑黑的密密的，像他爸爸，可脸上有许多皱纹，有点像小老头。人家说，刚出生的孩子都这样。
1978年6月23日早晨7点35分，儿子出生了，那一刻，泪水从我眼眶里流出来，那是幸福的泪。“我做妈妈了！”我真想大声喊，可是喊不出来，只是小声地说：“谢谢大夫了。”只见大夫一个个喜笑颜开，很有成就感。
我进病房时，已是清晨。
我满头大汗，全身都湿透了。护士来查房觉得屋里空气不好，打开了窗户。一阵凉风吹进来，我张开的毛孔，一下子灌进了凉风，从此落下了“风湿病”，一着凉风就疼。真后悔，当初应该小心点。
第二天下午，我妈来看我，也看了孩子。我妈可高兴了，说那么多孩子，我儿子哭声最洪亮，将来一定能吃能喝。话都让她说对了，儿子长大后特能吃，肺活量特大，能唱出男高音。
产后最大的痛苦是伤口不愈合，痔疮长得很大，像三个大葡萄，疼痛难忍，如坐针毡。每次坐着喂奶，都会疼得满头大汗。别人住三四天就出院了，我却住了十天。人家是先苦后甜，我是先甜后苦，看来“痛苦”的过程谁也逃不脱。
住院那十天，我想了很多。
我想，我妈生了六个孩子，是多么多么不容易，我要好好孝敬我妈。
我想，我儿子将来一定要孝敬我，最好不要等到30岁才明白，最好从小就明白；我想我儿媳将来生孩子，我一定要陪她去医院，让她住一个单间，不让她受风，我要看着她把孩子生出来。
31年后，儿子的儿子就要出生了。我让儿媳住条件很好的医院，医生、护士满脸微笑，如同到家。
儿媳因为生理问题，不能自产，只能剖腹产。院长破例让我和我儿子进了产房，目睹剖腹产那激动人心的时刻。
2010年3月7日，下午2点35分，儿媳被推进产房。
我和儿子穿上消毒衣。儿子举着摄像机，我拿着照相机，等候在手术室。手术室里静悄悄的。
14点38分，手术开始。主刀医生绰号“北京特快”，是个着名的老妇产科医生。
只见她熟练地拿起手术刀，在儿媳肚皮上切开一个口，羊水破口而出。她和另一位医生分别用力把肚皮口子扒开，孩子的头出来了，很卖力很卖力地往出拉，小脑袋终于挤出来了。
14点48分，小宝宝整个身体都出来了，这才哭出声，我听到他来到这个世界的第一声不是“哇”而是“妈”！
护士迅速接过孩子，放在盘秤上：“男孩，身高52厘米，体重4000克，8斤重！全让他占了！”护士兴奋地对我说。
此时，泪水已经模糊了我的双眼，我一边拍照，一边仔细看这孩子：身上、脸上白白嫩嫩的，像个小天使！高鼻梁、大眼睛、双眼皮、小嘴巴、尖下巴，头发又黑又长又软，脸上无皱纹，身上黄油油，干干净净，我惊呆了。
“好漂亮的孩子呀！”医生、护士一起欢呼。正是这些白衣天使，把一个个小天使迎接到这个世界。
“快让妈妈看看！”护士把孩子抱到妈妈面前。此时懂事的儿子正陪护在妻子身边，看医生如何处理她的伤口。
孩子妈妈是局麻，头脑十分清醒。听到儿子啼哭，她的眼里盛满泪水。看到儿子的时候，泪水已经止不住地流淌下来。世界上的每一个母亲，都是用喜悦幸福的泪水来迎接孩子的。那一刻，她会忘记一切疼痛。
宝宝出生那一天，是父母的节日，也是母亲最痛苦的日子，父亲最着急的日子。
中国古代史书上早就把生日称为“父忧母难之日也”。《西游记》里，黑熊怪过生日请客，发出的请柬上面就写着：“大王华诞，明日母难。”
“养儿方知父母恩。”做了母亲的人，才会更深切理解这句话。
作为“知心姐姐”，我曾多次给孩子们讲“生日”的含义，告诉他们“生日，父忧母难日”。每一个有良心的孩子，都要懂得回报养育之恩。我想，懂得感恩的孩子，才会有幸福感。
