在世界的很多地方、很多场合都需要同情心。一个人,不管他是贫穷者,还是富有者,只要他爱上帝,就会爱邻人,因此能具有公正、真诚和仁慈的美德。“公正的人,”玛西隆说,“是上帝的属臣,他凌驾于世界及其中万物之上。所有的生灵都要对他俯首称臣。”看望那些正遭受疾病折磨的人,访问失去依靠的孤儿和寡妇,参与或支助慈善事业,以帮助生活在贫困中的人们摆脱贫困,所有这些都需要勤勉、仁慈和爱心。
“无论你,”马迪洛说,“对基督教热情的失误有什么样的看法,但与基督教所拥有的仁慈所作出的贡献相比,你所赞赏的那种更富理性的热情连一半也不上。就算基督教热情在寻找自己目标的路途中迷失了方向,也要比那些更富理性的热情对更多的世人产生更大的影响。教会学校的建立、基督教文明的传播等等,诸如此类的事情哪一个不是在基督教的宗教热情的激励下实现的?正是出于对上帝的爱和信仰,那些布道者才能克服重重困难,将文明的种子散播到世界各个荒芜、黑暗的角落,让那些生活在孤岛荒野之上的野蛮人能够接受到文明的教育。如果不是出于对人的灵魂的尊敬,人类身心的种种缺憾将难以弥补,我们也不知道要等到什么时候才能发现弥补这些缺陷的有效方式。或许基督徒做过一些蠢事,但是很多明智的人同样也是在这种环境之下成长起来。也许这些怀着宗教热情的基督徒过于藐视我们所生活着的这个世界,但是也正是因为他们的基督教热情才使得这个世界更加文明,更加适合人类居住。”而且,“即使是最穷的人,只要一接触鲜活的宗教精神,他就会对上帝充满敬畏,他的精神将很快发生转变。随之而来的就是他的生活的改变。破布扔掉了,家具购置了,疾病痊愈了,孩子变得聪明了,无休无止的争吵停止了,艰难的日子已经一去不返了,一切都变好了,一度的苦闷、忧郁和悲伤,在希望和信任的光辉的照耀下不见踪影了,烟消云散了。”
“即使是最为贫穷的人,”沃兹沃斯说,“都可能从几句小小的祝福受到激励,变成父亲和商人。”古斯雷博士曾经因为约翰·帕恩兹的一桩善行而对他给予高度评价。约翰·帕恩兹是一个皮匠,他在朴茨茅斯创立了一所学校,让那些生活贫苦的人免费上学。古斯雷博士说:“约翰·帕恩兹是人性的骄傲,应该在不列颠的疆域内建一座最高的纪念碑,然后将他的名字刻于其上。”一位印刷工人与约翰·帕恩兹有同样的善行,他创办了英语主日学校,这所学校位于古鲁瑟斯特,他的名字同样应该被刻上纪念碑。还有一位制鞋匠,他从纽卡斯尔出发到印度传教,一名女工,她创办了“铸造厂男孩宗教协会”, 此协会位于在格拉斯哥。这些人,他(她)们的名字都应该刻上纪念碑。
穷人对自己需要什么,自己最清楚,而富人则往往知之甚少。在大城市里,我们常常看到这种令人伤感的景象,那些穷人的孩子走在街道上,他们为自己的生活忧心忡忡,脸上阴云密布,眉头紧锁,好像快乐已经于他们无关。富人和穷人居住在不同的区域,互不熟悉。互不往来,各种各样的障碍将他们隔绝开来。对穷人来说,他们的社会就是自己的阶层,除此之外,再无其它。粗野和无知仿佛是他们的天性,无论如何也无法摆脱与其共处的命运。许多穷人的孩子活着的意义,仿佛就是专门消耗他们父母的粮食。他们被父母胡乱拉扯大,很早就要直面艰难的生活。对生活在上层社会的人而言,这些穷人只是一群来自异国他乡的野蛮人。
穷人对穷人的理解才是最真实而确切的。对于各自的苦难遭遇,唯有他们才能有深切的体会,也唯有穷人与穷人之间,才能相互知晓同情心和爱心对他们的生存来说是多么的不可或缺。富人也存在仁慈,如果有人愿意,尽可以讲一讲它们,但是与穷人的仁慈比起来,这种仁慈简直就不值一提。在没有收获的季节,在遭遇疾病的时候,在危险恶劣的环境里,在悲伤、烦恼时,穷人们总是互相慰藉,相互帮助,其程度是富人们所不能想象的。日复一日、年复一年,穷人们不断地辛勤劳作,为的只是那点微薄的收入。他们必须让自己的生活尽量节约和俭朴,把这点少得可怜的资金节省下来,以备自己和亲人的应急之用。一旦有人身陷困境,同是不幸的穷人们马上就会伸出自己的援助之手,真诚而友善地尽自己的绵薄之力,使疾病和苦难能够得到缓解,控制在能够忍受的程度之内。在这方面,生活在穷人中的女人所具有的无私而坚韧的品质是最让人赞叹的。她们心甘情愿地面对危险,作出牺牲,忍受贫穷,付出自己的耐心和仁慈,这是人世间所罕见的,即使有所见闻,也会感觉不可思议。
关于已故的罗伯特·莱克斯,他的事迹已经有许多专门的书籍予以介绍,因此我们在这里只提一提,不做详细的描述。主日学校在莱克斯之前就已经出现。玻罗蒙欧学校就是其中之一,这我们之前曾经提到过。这个学校历史悠久,存在至今已有400多年。然而,主日学校在英国出现的时间并不长。莱克斯脑创办主日学校的灵感是从杜尔威廉姆·金那里得到的。威廉姆·金是杜尔斯雷的一个木质卡片制造商,他曾建立了一所主日学校,这所学校位于杜尔斯雷,但是由于没有合作者,最后以关闭告终。在一个星期天,威廉姆·金叫上莱克斯,两人沿着古鲁瑟斯特的一个小岛散步,这个小岛是古鲁瑟斯特地势最低的部分。他们看见几个小孩,他们正在那里玩着游戏,一个个衣衫褴褛,一看就是穷人家的孩子。“真是可怜,”金说,“竟然有人如此亵渎安息日!”“可是,”莱克斯说,“这一切怎样才能改变呢?”“先生,我知道怎样改变这种状况,我曾经在杜尔斯雷创办了一所主日学校,你也可以这样做。一个虔诚的旅客支助我建立起了这所学校,但是我太忙了,我没有那么多的时间用在它上面,虽然我想这么做,但是觉得自己已经力不从心。”
莱克斯访问了古鲁瑟斯特监狱。他看到一个人被判死刑,罪名是人室盗窃。“他从来没有,”莱克斯说,“接受过教育,哪怕是一丁点也没有,他从不祈祷,上帝是什么,他不知道,他所知道的只是,上帝这个名字应该被诅咒。他对未来不敢兴趣,甚至一无所知。”这一次访问对给莱克斯的触动很深。与此同时,莱克斯还发现,生活在这座城市的年轻人中受过教育的很少,就是在这很少部分的人中受的教育都不多。这些年轻人,一旦到了可以劳动的年龄,就被送去劳动。在劳动的闲暇,特别是到了星期日,他们就混在一起,毫无节制,肆无忌惮。
于是,一所主日学校在莱克斯的主导下建立起来了。他对这些孩子们充满了同情,也赢得了孩子们的爱,他将这些孩子们亲昵地称为“小野人们”。 莱克斯建议让这些孩子们学会读书,学习教会问答集,同时让他们学会遵守秩序。到1783年,已经有4所学校在莱克斯的主导下相继创办,此时,他同意给在这些学校的教师发放工资,数额是每人一先令。同时,莱克斯邀请教区的助理牧师到学校访问,时间定在每个星期日的下午,牧师除了教给孩子们宗教方面的知识外,还负责对“小野人们”的学习进度进行检查。莱克斯所传班的学校中有一点式最难得的,这就是学校里的教师关心孩子们,对孩子们的爱发自内心,如此真诚。这种爱深深地触动了孩子们幼小的心灵。